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		Canaletto tuvo siempre un rostro infantil, hasta el final. Pero cuando sonreía se le fruncían la frente y las mejillas y los ojos, y mostraba su verdadera edad, y aquello no era sonreír, era volver atrás. Canaletto tenía un pequeño acordeón que le acompañó toda su vida. Era tan pequeño que con una sola mano podía sostenerlo. Lo tocaba a menudo, en los ratos en los que no tenía nada que hacer, en cualquier rincón. Y el acordeón sonreía muy triste, igual que lo hacía Canaletto. Se lo colocaba un poco más abajo de su pecho y abría el fuelle haciéndolo sonreír y llorar.

		Contemplo el viejo acordeón de Canaletto mientras escribo estas líneas y no puedo evitar cierta melancolía. Tuve la suerte de conocerlo, aunque yo era muy pequeño. Canaletto era amigo de mi abuelo. Los dos eran los últimos miembros del grupo de Saint Avold. Mi abuelo me contó mil y una veces lo que ocurrió en Saint Avold. Ahora que ya no quedan supervivientes de aquel fantástico grupo, me he decidido a escribir su historia. Nunca consulté con mi abuelo lo de ponerlo por escrito. Espero que no le importe, y poder contar esta historia todo lo bien que él me la contó tantas veces antes de irme a dormir, aunque, ciertamente, no sé si es una historia para contársela a un niño en la cama. A mí me gustaba, aunque algunas noches pasaba miedo y no conseguía conciliar el sueño, y al día siguiente me dormía en el colegio. Eso hacía que mis padres regañaran a mi abuelo, que se quedaba apesadumbrado. Entonces yo salía en su defensa, diciendo que su historia no tenía nada que ver con que yo pasara miedo por las noches, y me inventaba otras excusas, como que no dormía porque imaginaba que en el armario del cuarto de mis padres había un monstruo que les podía hacer daño. Así, a mis padres, que se sentían queridos por mí, les parecía todo muy tierno y dejaban que mi abuelo me siguiera contando la historia, que era lo que yo realmente quería. Es curioso cómo hay situaciones en las que las cosas que nos dan miedo pueden resultarnos atractivas.

		Habrá personas que no se crean esta historia, pero yo afirmo que es verdadera. Los rostros de mi abuelo y de Canaletto al hablar de Saint Avold solo podían deberse a algo verídico. Cuando mi abuelo me la contaba, creo que a ratos disfrutaba y a ratos se ponía triste. Lo recuerdo maldiciendo y dando voces algunas noches que pasaba en vela en la cocina con una botella en la mano. Y lo recuerdo a menudo, sentado, con la cabeza inclinada y apoyada en la pared, repitiéndose la misma frase: «¿Qué hacemos con el dinero, Zanetti? ¿Qué vamos a hacer con todo este dinero?». Zanetti, su gran amigo, ya no estaba a su lado, había muerto años atrás, pero mi abuelo seguía recordándolo y recordando los hechos de Saint Avold en aquellas noches en las que el whisky lo desinhibía. Diría que mi abuelo era una persona sencilla y no tenía apenas caprichos, desde luego nada parecido a las cosas que vemos hoy en cierta gente. Pero sí tenía una pequeña manía, si puede llamarse así: siempre bebía Macallan, no aceptaba otro. En realidad no era porque le gustara más o menos que otras marcas, simplemente era el whisky que bebía con pasión su amigo James Breck, al que luego tendré oportunidad de presentarles. Cuántas veces le vi brindar con él imaginariamente, cuando el simpático Breck ya no estaba en este mundo. Pero no piensen que en este relato todo son grandes amigos y personas estupendas, si no, no podría existir esta historia, y supongo que ninguna otra, aunque no es algo sobre lo que haya meditado mucho.

		Mi abuelo no siempre bebía solo. A menudo recibía la visita de Canaletto y solían pasar largas tardes juntos hablando y bebiendo en la cocina de casa. En realidad, Canaletto apenas hablaba, como si le pareciera una pérdida de tiempo, algo innecesario o prescindible, no sé explicarlo bien. Pese a todo, lo recuerdo como una persona cariñosa conmigo, diría que sonriente, aunque triste, como ya he dicho. Mientras estaban juntos, me dejaban estar con ellos, pintando algún dibujo tumbado en el suelo, simplemente escuchando el acordeón o esperando a que mi abuelo repitiera alguna anécdota.

		No quiero dar más vueltas antes de arrancar. Debería empezar por pedir disculpas, dado que ni siquiera he presentado a mi abuelo. Se llamaba Sébastien Buck. Nació en Londres, vivió su adolescencia y parte de su juventud en Barcelona, y fue después, con 23 años, cuando se trasladó a Saint Avold. Trataré de narrar los hechos con la misma claridad con la que lo hizo mi abuelo. Espero que me disculpen si mi prosa no es muy elevada: es la primera vez que hago un ejercicio de este tipo; de hecho, no creo que lo repita, porque no tengo ninguna otra cosa interesante que contar.

		

	
		 

		II

		 

		Antes de entrar en materia, voy a resumir brevemente por qué Sébastien Buck se encontraba en Saint Avold allá por 1959. Su madre, Alizée Montcalm, era de Saint Avold, una pequeña ciudad del norte de Francia, cercana a Alemania, de la que no creo que hayan oído hablar. Alizée Montcalm, siendo joven, se fue con sus progenitores a Barcelona, donde el padre, Charles Montcalm, había obtenido el puesto de cónsul de Francia.

		En el periodo convulso de guerra civil española y posterior guerra mundial, la familia se trasladó a Inglaterra. El padre estuvo asignado a labores diplomáticas en la embajada francesa en Londres. Allí, Alizée Montcalm se casó con John Buck, un chófer de un alto cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, algo que a Charles Montcalm no le gustó nada, no porque fuera un clasista y no simpatizara con los chóferes, sino porque no se fiaba de sus aliados ni en la guerra ni en la paz. El caso es que de ese matrimonio nació Sébastien Buck. Efectivamente, John, el chófer, no era de fiar; murió en un desgraciado accidente de tráfico, y Sébastien se quedó sin padre cuando contaba apenas 4 años. Al poco de aquello, la familia volvió a Barcelona.

		Sébastien Buck tuvo una infancia y adolescencia cómodas, en términos generales, gracias a la posición económicamente desahogada de su familia, aunque no eran dados a grandes excesos ni ostentaciones. Se podría decir que tenían una mentalidad más bien espartana.

		Tras una educación rigurosa, Sébastien decidió estudiar Historia del Arte en la universidad. Es posible que eso contribuyera definitivamente a alimentar su carácter introvertido. Desde pequeño había sido un lector empedernido y, al optar por la historia del arte, seguiría rodeado de libros, pasando largas horas en su habitación. Supongo que determinadas personas, cuando han encontrado algo que les gusta, ya no sienten la necesidad de buscar más, y Buck no tenía especial interés en salir de su habitación salvo para lo necesario. Es posible que por ese mismo motivo no tuviera la necesidad de hacer amigos, o simplemente fue ese el argumento que se dio a sí mismo para explicarse por qué no los tenía. El caso es que fue así: pasó desde pequeño tantas horas con la vista en los libros, en las letras, en los cuadros, que no vio lo que había fuera de las páginas, aunque es verdad que uno puede encontrar muchos consuelos en ellas. Hay gente que habla con personas que ha conocido en los libros, pero no sé si eso se puede contar como tener amigos.

		Unido a todo ello, su abuelo y su madre no le prestaban mucha atención. Su abuelo era más severo que cariñoso, aunque seguro que le quiso mucho, y su madre había conocido hacía poco tiempo a un empresario de éxito, Francisco Arsuaga, del que se había enamorado y al que empezó a dedicar más tiempo que a su hijo. Pienso que todos dejaron el amor a la propia familia para más adelante, a pesar de que el «más adelante» es un navajero escondido en un oscuro callejón, solo que, en lugar de aparecer al asalto de incautos indefensos, desaparece de esos mismos incautos sin avisar de que tal día a tal hora ya no estará ahí.

		En todo caso, Buck era un joven tranquilo, educado, obediente, digamos que no daba problemas, y precisamente tal vez por eso no le prestaron mucha atención, hasta que terminó la carrera y nadie supo muy bien qué hacer con él. No es fácil encontrar trabajo tras estudiar Historia del Arte y, siendo honestos, Sébastien no tenía especial interés en buscarlo, ya que sus necesidades estaban cubiertas y poseía una agradable habitación llena de estanterías con libros.

		Como solución de consenso, le dieron una patada al balón, en este caso a Sébastien, para que siguiera estudiando otra carrera en la universidad, pero esta vez, en lugar de estudiar en Barcelona, estudiaría en Saint Avold, que estaba a punto de inaugurar su universidad, pese a ser una ciudad de apenas 50 000 habitantes. La zona se encontraba en pleno apogeo económico, y la ciudad se hallaba inmersa en una carrera de construcción de infraestructuras de todo tipo, entre ellas, la universidad. Ahora uno construye una universidad y habla de atraer talento, pero pienso que entonces el objetivo era simplemente formar a los ciudadanos o quizás adelantarse al vecino para tener más cosas que él. Tampoco es que la universidad de Saint Avold fuera un proyecto faraónico, ya que empezó solo con dos carreras: Derecho e Ingeniería Agrícola. Y con estas dos opciones, la única que encajaba con Sébastien era Derecho.

		Esta solución dejaba relativamente satisfechos a todos. Sébastien no sentía especial apego por Barcelona, y en Saint Avold seguiría teniendo sus libros; por tanto, no era un cambio radical. Es verdad que a la madre le daba algo de pena que su hijo se alejara de ella, pero al mismo tiempo le hacía ilusión que volviera a la tierra de origen de la familia y que estudiara una carrera que consideraba que le haría encontrar un trabajo en condiciones y sentar la cabeza. En cuanto al abuelo, que era el que se haría cargo de los costes de la carrera de Derecho, todo le parecía bien mientras no le desviara de sus tareas diplomáticas. Por último, se puede decir que el gran vencedor de todo esto era el empresario Francisco Arsuaga, que quería disponer para sí solo de Alizée, una mujer muy bella e inteligente, dos características heredadas por mi abuelo Sébastien y que se quedaron en algún sitio del camino, al menos en su original plenitud, cuando deberían haberme sido entregadas.

		Así que me imagino a Sébastien Buck, entonces un joven de buena planta, alto, moreno, flaco, de piel muy blanca y ojos azules, con sus dos maletas, una llena de ropa y otra llena de libros, esperando el tren en Barcelona, camino de Francia, con la cabeza ligeramente inclinada hacia el suelo, la mirada hacia las vías, sometido por su timidez, que le empujaba a esconderse del contacto visual con los demás viajeros. Sébastien recordaba muy bien aquel día de viaje. Decía que el cielo refulgía de un nítido azul, aunque él, muchos años después, solo era capaz de recordarlo en tonos marrones. Se sentó en el tren, en un asiento de madera que le pareció tan incómodo que comprobó si tenía astillas; sorprendentemente, no las tenía. Decía que había mucha gente y mucho bullicio, y que le pareció que detrás de él varias gallinas cacareaban.

		El tren llegó a Lyon y se montó un borracho español que llevaba una botella de whisky en la mano y que de vez en cuando levantaba sobre su cabeza como si mostrara la verdad. El borracho hablaba con la claridad de un tenor para todo el vagón, de pie, en medio del pasillo: «No sigan su viaje. Vuelvan atrás si pueden; al final del trayecto solo hay nubes, rayos y truenos». Sébastien decía que, después de que el borracho dijera aquello, el cielo se empezó a nublar y el día ya no era azul, sino gris, aunque él solo podía recordarlo en su cabeza en tonos marrones.

		El tren siguió traqueteando, y el cielo se fue tornando cada vez más y más gris. «Están ustedes avisados, no sigan este viaje. Es inútil», decía el borracho, y luego daba un largo trago a la botella de whisky. Y alguien le decía: «Cállate, Manolo, que estás asustando a los niños». Y con esa sencilla frase de reproche, Manolo ya no parecía un tenor, sino un simple borracho cualquiera.

		Sébastien Buck se bajó del tren en París. Hacia el norte, el cielo cada vez se veía más gris. Oía truenos y veía relámpagos. Solía contar que el borracho, Manolo o comoquiera que se llamara en realidad, sorprendentemente, se quedó en el tren y siguió su viaje adondequiera que marchara, mientras le caían dos lagrimones por las mejillas y apoyaba las palmas de su mano y la punta de la nariz en la ventanilla, como un perro abandonado, como pidiendo que alguien se hiciera cargo de él, que alguien le obligara a abandonar su viaje. Quién sabe cuáles son los extraños mecanismos que funcionan en nuestra cabeza para que a veces tomemos las decisiones que tomamos.

		Sébastien se quedó unos días en París, donde tenía que hacer cierto papeleo en el Ministerio del Interior y en el de Educación para regularizar su situación en Francia y poder comenzar los estudios universitarios. Con tal excusa aprovechó para quedarse unos días en París, aunque en realidad la mayor parte del tiempo lo pasó en la habitación de una simpática pensión donde dedicó muchas horas a leer y otras muchas a mirar por la ventana. Desde esa habitación en chaflán, en un segundo piso, podía ver a los parisinos entrando y saliendo con algarabía del Folies Bergère, el famoso cabaret. En la habitación, en el alféizar de la ventana, había un gato de colores, según contaba Sébastien, un gato de colores que pasaba noches enteras mirando tranquilamente a la gente entrar y salir del Folies Bergère. Era un gato tranquilo al que mi abuelo cogió cariño y a veces le dejaba rosquillas con canela en el alféizar, y el gato se las comía, sin dar las gracias, con cierto aire de orgullo, «erguido», solía decir mi abuelo. Y los dos se quedaban mirando por la ventana el ajetreo parisino. Creo que se cogieron cariño mutuamente. Debía de ser un prodigio ver al gato trepando a toda velocidad por una cañería y algunos salientes de la fachada hasta instalarse cómodamente durante horas en el alféizar. Nunca le pregunté a mi abuelo de qué color era el gato; siempre estuve seguro de que era verde, azul y con algunos toques de amarillo. Ahora me arrepiento de no habérselo preguntado, porque podría escribirlo con mayor concreción. Que cada uno se lo imagine, pues, como quiera.

		En sus últimos días de vida, cuando mi abuelo ya no podía salir de la cama y pasaba tediosas horas tumbado, de repente, como si hubiera visto una aparición, se incorporaba como un resorte, con el vigor de un joven de 20 años, y con su brazo flaco, marcado por venas y músculos, señalaba al alféizar de la ventana de su habitación y con los ojos muy abiertos me decía, en una mezcla de delirio y desesperación: «¡Estaba ahí el gato de colores, estaba ahí, ¿lo has visto?!». Yo giraba la cabeza como un poseso en busca del gato y me asomaba por la ventana, pero no lo veía. Y cuando mi abuelo aceptaba que allí no estaba su añorado gato de colores, se dejaba caer en la cama, su cabeza se hundía en la almohada y apenas se le veían sobresalir sus enormes cejas blancas, y entraba en un sueño muy profundo, como si acabara de bajar de la montaña exhausto tras un combate terrorífico con un oso gigantesco.

		Con algunos buenos recuerdos de la habitación de su pensión en París, sufragada a costa de su abuelo, Sébastien Buck cogió un tren camino de Saint Avold, con un cierto cosquilleo en el estómago, con esa sensación que a veces tenemos ante lo nuevo y desconocido, sin saber si será bueno o malo. Cuando el tren se acercaba a su ciudad de destino, Sébastien escuchó la potente voz de un revisor: «Última parada antes de Alemania». Y se bajó. Allí, en la estación, le esperaban su tía Gabrielle Montcalm, su tío Émile Valladon, y su prima Irène, con quienes se instalaría en Saint Avold.

		

	
		 

		III

		 

		El tío Émile tenía unas manos grandísimas, fuertes y curtidas, y la frente arrugada, una frente propia de quien ha pasado media vida con el ceño fruncido. Enseguida adivinó Sébastien el carácter rudo y reservado de su tío Émile, que apenas le saludó con un gruñido. Charles Montcalm solía referirse a su yerno Émile con una frase que a mí me parece algo contradictoria: «Es trabajador, callado, rudo, pero noble. No sé qué ha visto Gabrielle en él. —Y luego añadía—: Ese hombre no serviría para ser diplomático, no se puede mantener una conversación con él. No creo que hablen mucho de nada en esa casa». Charles Montcalm no lo decía con amargura ni como un reproche, sino como una simple constatación.

		En el recibimiento en Saint Avold, la tía Gabrielle fue más cariñosa, sinceramente cariñosa, le pasó las dos manos por las mejillas a Sébastien y lo contempló como si estuviera viendo a su propia hermana. Gabrielle no tenía marcas de ceño fruncido, pero sí tenía manos grandes y gordas, y su rostro, aunque hermoso como el de su hermana Alizée, estaba cansado y ya se adivinaban en él arrugas junto a los ojos. En cambio, la prima Irène, de 17 años, conservaba, como era de esperar, la pureza de quien todavía no ha sido moldeado por la vida.

		En cualquier caso, fue un recibimiento de lo más tranquilo y sencillo, y en pocos segundos estaban todos montados en la camioneta que conducía el tío Émile. Sébastien Buck se sentó con su prima en la parte trasera, que estaba descubierta, y se dirigieron a la casa familiar, una granja en las afueras de Saint Avold donde la familia tenía una veintena de vacas, una docena de gallinas y un terreno relativamente amplio con distintos cultivos. Todo ello les daba para vivir sin muchas alegrías, pero para vivir, al fin y al cabo.

		Montado en la camioneta, Buck dejó sus dos maletas con mimo, intentando que se libraran del barro y los restos de paja y hierba que había en el suelo, aunque pronto comprendió que lo importante no era evitar ensuciarse, algo imposible, sino limpiarse bien.

		Durante el viaje pudo contemplar que Saint Avold era una ciudad sucia, pero viva. La suciedad le venía de su propia vida, de esas esbeltas chimeneas castigadas por el frío y la lluvia que expulsaban al cielo un sucio humo gris y se confundían con las nubes. Estuvo un rato mirando el panorama de la ciudad. Hizo ese tramo del viaje algo inquieto y se sorprendió a sí mismo con los puños y la mandíbula cerrados con fuerza, no por enfado, sino por la tensión ante lo incierto. Apenas recordaba Londres, pero qué lejos quedaba Barcelona, qué lejos todas las certezas y seguridades que tenía en su habitación. Le entró una pequeña congoja, la duda de si habría acertado con ese cambio. Dejaron la carretera asfaltada y entraron por una pista de tierra y piedras ligeramente ascendente en la que la camioneta no paró de dar botes hasta que entraron en la finca familiar. No era muy amplia, pero a Sébastien le pareció atractiva. Constaba de la casa y de un establo para las vacas, más el terreno para los cultivos y las gallinas, y estaba enteramente rodeada por una cerca de madera. Lo que no le pareció atractivo fue el fuerte olor a establo que impregnaba todo el lugar incluso desde antes de llegar a la casa.

		En la puerta de entrada a la finca, abriendo la cerca, se veían los grandes surcos de las ruedas de la camioneta, que dejaban una profunda huella en la tierra. Sébastien se bajó de un salto, cogió sus maletas y, con un cosquilleo en el estómago, siguió a la familia al interior de la casa. Era acogedora, pulcra, y desprendía un agradable olor a café. Aquella familia cuidaba su propiedad.

		Sébastien Buck tenía su habitación en el primer piso. Le pareció espléndida. Desde ella se podía dominar toda la ciudad, dado que la finca se ubicaba en un terreno algo elevado sobre Saint Avold. Los postigos de madera de las ventanas estaban abiertos cuando Sébastien entró. Ya desde la puerta de entrada se intuía al fondo la luz de la ciudad, que comenzaba a iluminarse al atardecer. La habitación era amplia y sencilla. Solo tenía la cama, la mesilla de noche, una mesa y un armario, suficiente para la vida que pensaba llevar Sébastien. Dejó las maletas y se quedó un rato contemplando Saint Avold a través de la ventana. Era un día de final de verano o principio de otoño. El frío todavía no había llegado, y el atardecer era de ensueño, con el sol regalando sus tonos naranjas en el horizonte, detrás de la ciudad, con ese poder narcotizante que tiene para la mirada humana.

		Cuando se despertó al día siguiente, ya había amanecido y toda la familia estaba en marcha. De hecho, desde la ventana de la cocina se veía al tío Émile entrando y saliendo del establo, atareado. Gabrielle e Irène habían esperado a Sébastien para desayunar con él.

		—Luego iré a la ciudad para matricularme en la universidad —dijo Sébastien, que se manejaba muy bien con el francés, dado que era el idioma en el que siempre le habían hablado su madre y su abuelo.

		—Estupendo, hijo, seguro que te irá muy bien. La primera promoción de Saint Avold. Las cosas están cambiando por aquí —dijo Gabrielle.

		—¿Sirve de algo lo de Derecho? —preguntó Irène.

		Mi abuelo se quedó pensativo. No tenía especial intención de ejercer como abogado o juez, nada especialmente relacionado con el Derecho. Simplemente había aceptado irse a Saint Avold como un cambio. Más adelante vería qué le deparaba la vida.

		—Se supone que sirve, ayudas a gente que puede estar en problemas, la defiendes —dijo contestando después de su reflexión con lo primero que se le vino a la cabeza.

		—No me refiero a eso, digo si te servirá a ti para salir de aquí —replicó Irène con una mirada en la que se mezclaban algo de ansiedad y de tristeza.

		—Qué preguntas, hija —intervino Gabrielle algo alterada—. Todo sirve. Deja a tu primo tranquilo.

		Terminado el desayuno, Sébastien se fue a la ciudad para conocer la universidad y formalizar la matrícula. Había seis kilómetros de camino a pie entre la casa y la universidad, la mitad por una pista hasta la ciudad, y la otra mitad por las calles de Saint Avold. Hacía un día espléndido y el joven Buck caminaba despreocupado. Para una persona introvertida como él era muy agradable caminar por un sitio en el que nadie le conocía, en el que sentía que nadie le miraba. Acompañaba su andar media sonrisa, porque después de las dudas iniciales, de la incertidumbre, le había agradado el austero pero muy atractivo ambiente de la casa de sus tíos. Le sorprendía la madurez de su prima, le gustaron las vistas de su habitación, y se aproximaba a un nuevo proyecto que podría acabar resultando interesante para él.

		Ya en las calles de Saint Avold, en un derroche impropio de Sébastien, incluso se animó a preguntar con alegría a un par de vecinos dónde quedaba la universidad, y con la misma alegría se lo explicaron. Qué animados somos cuando no vemos el peligro, como si el hecho de no verlo significara que no está ahí, como si la luz del día fuera más segura que la oscuridad de la noche. Y esa ceguera que tenemos cuando no vemos el peligro, esa absurda seguridad que nos domina, nos hace creer, en nuestra humana ignorancia, que cuando el peligro aparezca seremos igual de animados, igual de saltarines, igual de satisfechos de nosotros mismos, y que lo superaremos con la fuerza de la alegría. Hasta que el peligro aparece, y entonces, amigo, entonces se nos ven las costuras del traje. A veces un simple día de lluvia hace desquiciar a algunas personas. A veces uno sale de casa pensando que es Luis XIV el día de su coronación y no se da cuenta de que va completamente desnudo. Así me lo contaba mi abuelo una y otra vez, creo que con palabras bastante parecidas.

		Como iba diciendo, mi abuelo se dirigía a la universidad y llegó a ella, siguiendo las indicaciones de un par de vecinos, algo más de una hora después de haber salido de casa. Era difícil identificar ese lugar como una universidad, ya que se trataba del antiguo edificio de una fábrica que se había ido a un polígono de las afueras y había sido reformado para tal fin, pero solo por dentro, conservando en su exterior el aspecto de una fábrica, con sus altas chimeneas que ya no expulsaban humo y con su fachada de ladrillo descolorido por el paso de los años, de la fuerza de la lluvia, del viento y del sol.

		Un letrero reluciente sobre la puerta principal anunciaba que aquello era la sede de la Universidad de Saint Avold, y una puerta giratoria invitaba a ser absorbido o expulsado del centro académico, según si uno estaba a un lado o a otro. Buck entró con prudencia, conteniendo la sutil alegría que le había acompañado hasta allí.

		En el mostrador de información había un hombre grandullón como pocos. Ancho y alto como un armario, rubio, con el pelo muy corto y ojos azules muy profundos, de maneras distraídas y un poco torpes, que iba atendiendo a todo el que llegaba con seriedad, pero con buena educación.

		Sébastien tuvo que hacer una breve cola. Llegado su turno, le explicó a este hombre su situación. La tía Gabrielle había presentado hacía unas semanas la documentación necesaria para que su sobrino optara a la licenciatura de Derecho. Habiendo sido admitido, se presentaba entonces en persona para ratificar y formalizar la matrícula. El hombre armario le dio variada documentación que debía rellenar e indicaciones para el pago a través del banco, que realizaría con el dinero de Charles Montcalm. Las clases comenzarían en dos semanas.

		Con todos los trámites aclarados, se retiró de la cola y llegó el turno del siguiente, que no era un joven ni tenía aspecto de estar a punto de comenzar estudios de Derecho. Estaría cerca de los 40 años; era muy moreno, con pelo muy largo, recogido en una coleta. Llevaba una camisa amarilla de manga corta con dos botones desabrochados que mostraban parte de su pecho. Vestía también unos pantalones grises que tenía metidos por los calcetines y le subían hasta las espinillas.

		Al llegar este hombre al mostrador, mi abuelo alcanzó a oír sus primeras palabras:

		—Soy Zanetti, me envía el profesor Sorel, por el trabajo.

		Mi abuelo se fue alejando y ya no oyó más.

		

	
		 

		IV

		 

		Después de ese primer encuentro fortuito con Zanetti, mi abuelo no supo más de él hasta pasado algún tiempo, aunque su aspecto inconfundible le hizo muy reconocible cuando se volvieron a ver.

		Al regresar aquel día de la universidad, el tío Émile Valladon estaba esperando a mi abuelo en casa, tranquilamente sentado en una butaca en el cuarto de estar. El tío no mostraba mucho interés por las cosas de su sobrino. No le preguntó nada sobre su visita a la ciudad, y con una mano le hizo un gesto para que se sentara en otra butaca frente a él.

		Sobre la mesa había una cafetera que todavía echaba un agradable humo para la vista y el olfato. Émile sostenía firme una taza con las dos manos. Había dejado en el porche principal sus botas llenas de barro, con las que nunca entraba para no ensuciar. Se había calzado las zapatillas de andar por casa y descansaba un poco antes de la comida. Con la clara luz del mediodía que entraba por una ventana, Buck se fijó en el rostro moreno y curtido del tío Émile cuando este comenzó a hablar.

		—Ya sé que eres alto y guapo, como tu madre y tu tía —le dijo con seriedad, pero sin ser brusco ni rudo—. Eso no es mérito tuyo, y seguramente también serás inteligente, pero tampoco es mérito tuyo. Tu madre y tu tía también lo son. Ahora tendrás que demostrar que sirves para algo. —Le lanzó una mirada de arriba abajo, como si estuviera evaluando el ganado.

		Después dio un sorbo a la taza de café y siguió hablando:

		—Comerás lo que te ganes. Aquí no se puede vivir del aire. Ya sé que te habrán dado una buena educación, que tienes manos muy suaves, que has estudiado en la universidad, que ahora vas a estudiar Derecho; sé que te van a pagar la carrera, y me parece bien. Eres afortunado y lo estás aprovechando. Pero, si vives aquí, tienes que aportar algo, y no me ofrezcas el dinero de tu abuelo, no lo quiero; esto no es una pensión. Quiero el trabajo de tus manos. Si vives aquí, serás como los demás. Ya ves que soy claro, intento ser justo —dijo clavando sus ojos en los de Buck—. Sé que no todo habrá sido fácil para ti, no te lo discuto: perdiste a tu padre…, pero de eso no se vive.

		Antes de dar por zanjada la conversación, añadió:

		—No me interesa lo que pase allí abajo. —Hizo un gesto con la cabeza señalando la ciudad—. No me interesan sus novedades, no me cuentes lo que pasa allí.

		A Buck le pareció que algunas cosas que dijo su tío tenían sentido; otras las juzgó un poco exageradas, pero, dada su buena educación y su respeto por los mayores, prefirió no contestar, simplemente asintió. En resumen, todo aquello se traducía en que iba a tener que trabajar duro mientras estuviera bajo el techo del tío Émile. Pero ni siquiera aquello le alteró el buen ánimo con el que había hecho la visita a la ciudad. Conservaba la ilusión que algunas personas tienen al principio de las cosas. La ilusión le duró exactamente hasta las 4:30 de la mañana siguiente, cuando el tío Émile se presentó en la habitación de mi abuelo, encendió la luz y le despertó con un par de tortazos en la cara, disfrutando del momento de turbar el sueño del joven estudiante.

		Sébastien Buck se cayó literalmente de la cama al despertarse de sopetón y tratar de levantarse como un autómata. Se puso los pantalones vueltos del revés. Mucho rato después entendió por qué le había costado tanto ponérselos y no había logrado subirse la cremallera. Se calzó unas katiuskas que le había dejado Émile en el porche de la casa. Cruzaron desde allí al establo en la noche cerrada guiados por la luz de un farol que llevaba su tío. Buck recordaba que, pese a la agradable temperatura del día anterior, en ese breve trayecto pasó un frío helador. Ya dentro del establo arrastró sus pies sobre la paja que poblaba el suelo. Émile lo sentó en una banqueta, le puso a un lado un cubo metálico de grandes dimensiones y frente a él, una vaca.

		—A ordeñar hasta el alba —le ordenó el tío, que a continuación le dio unas rudimentarias instrucciones—. Cierras los puños y aprietas, sin molestar.

		Buck cumplió hasta el alba. No llevó la cuenta de cuántas vacas pasaron por sus manos, pero acabó dando cabezadas y ordeñando con los ojos cerrados, hasta que asomó la luz gris de la mañana y el tío dio orden de volver a la casa a tomar un café. Buck dejó las katiuskas y se puso los pantalones del derecho. Se tomó el café solo de un trago, como si fuera aguardiente, y dejó escapar un «aaah» de satisfacción. Volvieron a la tarea. El tío Émile le dio una pequeña azada y le ordenó quitar toda la mala hierba del terreno cultivado. Tarea técnicamente sencilla, pero que exigía al cuerpo doblarse para clavar la azada y arrastrar con ella la tierra y la mala hierba. Gesto mecánico repetido una y otra vez para desgracia de espalda y brazos. Dos horas. Por lo menos, el calor del sol se le hizo agradable. Entretanto, Gabrielle e Irène estaban igualmente ocupadas. Cargaron la leche ordeñada y los huevos de las gallinas en la camioneta y se marcharon a venderlos directamente por algunas de las granjas de las afueras.

		Después, a cuatro manos, Émile y Buck, con tablones de madera, martillo y clavos, restauraron parte de la cerca de madera. Pausa para la comida, devorada por Buck. A continuación, vuelta a la tarea, esta vez, cortar leña para el invierno, hachazo tras hachazo, donde Buck hizo el mayor de los ridículos, sin destreza alguna, levantando el hacha sobre su cabeza y lanzando los brazos con fuerza hacia el tronco de madera que debía trocear, sin éxito ninguno, mientras veía cómo Émile partía la madera con golpes secos y con la mitad de esfuerzo.

		—Mañana más —dijo el tío cuando atardeció. Le salió un golpecito espontáneo de cariño en la espalda que Buck nunca hubiera esperado tan pronto. Fue un levísimo gesto que quiso interpretar a su favor, porque enseguida Émile desapareció en el interior de la casa sin decir palabra, tras dejar sus katiuskas en el porche de la entrada.

		«¿Mañana más?», se repitió mi abuelo, al que le dolía todo el cuerpo y ya temía las agujetas del día siguiente. Pero al día siguiente volvió a cumplir. A las 4:30 de la mañana estaba en pie, no se cayó de la cama y se puso los pantalones del derecho. Con una mezcla de amor propio, orgullo y respeto por la familia que le acogía, superó una nueva jornada de duro trabajo.

		Por suerte, al día siguiente tenían descanso. Obligado o deseado, solo lo sabía el tío Émile, pero el hecho es que la familia estaba invitada a una pequeña fiesta que había organizado Tierry Dupont, un ganadero local que estaba movilizando a todos los productores del valle para poner en marcha una gran empresa que multiplicara los ingresos que tenía cada ganadero por separado.

		En la finca de monsieur Dupont (como le llamaba todo el mundo), donde se celebraba la fiesta, se veía que el negocio era más próspero que en la del tío Émile y la tía Gabrielle. La casa de los Dupont era más grande y luminosa, tenía dos establos en vez de uno, un amplísimo jardín verde que daba acceso a la casa, una veranda blanquísima, así como tres camionetas y un coche recién comprado. No obstante, y aunque todo era más grande y más caro, no era más limpio y reluciente que la casa de Émile y Gabrielle.

		Antes de que la familia llegara a mediodía a la finca de Dupont, Buck había escuchado a primera hora de la mañana una conversación tensa entre Gabrielle e Irène. La prima tenía su habitación pared con pared junto a la de Sébastien y se escuchaba con bastante nitidez desde cada una de ellas lo que se hablara en la otra. Apenas había amanecido. Buck todavía estaba en la cama, pero se despertó con la conversación.

		—Ya sabes que a tu padre no le gusta el hijo de monsieur Dupont —dijo la madre.

		—A mí qué me importa lo que le guste a mi padre, a mí me importa lo que yo quiero —replicaba la hija.

		—No hables así. Tu padre sabe qué es lo mejor para ti.

		—Mi padre solo sabe qué es mejor para él, solo mira por sí mismo. ¿Sabes lo que le gustaría a mi padre? Haber tenido un hijo en vez de una hija. Yo le doy igual. Además, si Remi Dupont me habla y está interesado en mí, yo no tengo la culpa.

		—Tu padre sabe mejor…

		—¿Qué va a saber mi padre? Sabrá lo mismo que yo, si no ha salido de aquí en su vida… —respondió con ira la hija.

		—Tu padre te quiere, y por eso te pedimos, él y yo, que no hagas tonterías con el hijo de Dupont. Todavía no eres más que una cría, ya tendrás tiempo. Te pedimos que te comportes en la fiesta. Júntate con las demás chicas, acompaña a tu primo, y no hagas enfadar a tu padre.

		—Ah, ya, por eso has venido, ¿verdad? Te morirías de vergüenza si monta allí una escena delante de todo el mundo, porque tú te avergüenzas de él.

		—¡Basta! —replicó iracunda la madre. Mi abuelo se imaginó que le soltaría un bofetón, pero no pareció oírse un ruido concordante con ello—. Yo quiero a tu padre —añadió bajando la voz. Mi abuelo se la imaginó diciendo esas palabras con su mirada triste y agachando la cabeza, aunque sonaba sincera. Luego se oyeron unos pasos y la puerta se cerró. La conversación había terminado.

		Pasado ese incidente, toda la familia se montó en la camioneta para ir a la fiesta. Mi abuelo se sentó en la parte trasera, y el traqueteo del trayecto se encargó de recordarle los dolores musculares en todo su cuerpo por el trabajo de los dos días previos. Cuando llegaron, ya había allí una docena de familias, unas cincuenta personas, conversando en distintos corros. No era el mejor plan para un hombre introvertido como mi abuelo. Cincuenta personas, y las cincuenta desconocidas; pero se quitó la pereza y bajó de un salto de la camioneta dándose ánimos. «Seguro que hay gente en sitios peores», se dijo.

		Enseguida se acercó monsieur Dupont, sonriente, a saludar a la familia Valladon.

		—Así que tú eres el joven Sébastien Buck —dijo con una sonrisa de oreja a oreja—. Me alegro mucho de que hayas vuelto a casa. Y esta también es tu casa. Hemos hecho la universidad para gente como tú. —Le dio dos fuertes palmadas en la espalda. El resto de la familia se alejó saludando a los demás invitados—. Necesitamos savia nueva, renovación. Todos mis hijos son ya mayores, pero mi hija llega a tiempo, y la mandaré a estudiar. —Hizo una pausa—. Seguro que el viejo Émile te exige, ¿eh? Bueno, es un buen hombre, pegado a su tierra, sí. Obedece, pero tampoco hace falta que te lo tomes todo al pie de la letra. Es un hombre de ideas fijas.

		Después lo cogió por el hombro y se lo llevó a presentarlo a sus tres hijos: Jacques, que tendría unos 30 años; Remi, unos 25, y Sophie, todavía muy joven, que estaba por cumplir los 18, como la prima Irène. Sébastien se fijó en Remi, el pretendiente en la incipiente vida amorosa de Irène que había provocado la discusión aquella mañana. A decir verdad, mi abuelo entendía a Irène, porque aquel Remi tenía buena planta y además ofrecía la seguridad de una buena posición económica, que siempre, o muchas veces, atrae a las personas como las moscas al vino.

		Aprovechando el buen tiempo de ese día, la familia Dupont había colocado unas mesas en la calle con cerveza y vino, y una gran barbacoa. Era un ambiente muy agradable y se fueron organizando corrillos en los que la gente conversaba alegremente. Antes de enfrentarse a nuevas presentaciones, Buck vio la oportunidad de echar un buen trago de cerveza, que a veces suele ser una gran aliada para afrontar esta clase de encuentros sociales.

		En esas estaba cuando vio que Remi Dupont e Irène se alejaban juntos conversando alegremente y se iban hacia un terreno algo escondido detrás de la casa. Instintivamente, mi abuelo se volvió para buscar al tío Émile, con el temor de que también se estuviera percatando de ello, como así fue. Gabrielle lo agarró discretamente con fuerza de un brazo y le susurró unas palabras al oído. Él las aceptó y se retiró a por una cerveza, dejando pasar la desobediencia de su hija.

		De repente se escuchó un murmullo entre los invitados que fue a más y que detuvo las conversaciones. Las miradas de todos se posaron sobre un hombre que estaba al otro lado del cercado de madera de la finca, merodeando, como si fuera un perro al acecho de desconocidos que pasan por su dominio.

		—Es Moreau. —Se escucharon algunas voces por lo bajo—. Otra vez ese Moreau.

		Y Moreau, algo asustado al ser descubierto observando la finca, miró un instante a los invitados y se marchó rápidamente de allí.

		—¿Te sigue dando problemas ese Moreau? —preguntó uno de los ganaderos locales a Dupont—. Deberías pensar en denunciarlo a la policía.

		—No, no es más que un chiquillo que se ha hecho grande. Dejemos las cosas estar. Disfrutemos del día —zanjó el anfitrión.

		Sébastien Buck no se atrevió a preguntar sobre aquel pequeño incidente. Pero, terminada la jornada en la finca y ya una vez de vuelta en casa, cuando estaban a punto de ir a dormir, abordó a su prima y le preguntó:

		—¿Qué ha sido eso del tal Moreau?

		—Moreau no está bien de la cabeza. Su padre murió en…

		—¡Ya basta! —intervino el tío Émile, que les había sorprendido hablando en el pasillo—. No cuchicheéis. No es bonito, no, no lo es —se reafirmó—. Alejaos de Moreau y de sus asuntos, no queremos problemas con él. Dejad a ese pobre infeliz tranquilo. —Y dirigiéndose a su hija añadió—: Tú y yo ya hablaremos de lo que has hecho hoy. Todo el mundo a dormir.

		Así terminó el día.

		Ahora que ha aparecido Moreau en escena, y perdón que haga una pausa en la historia, he tenido que ir al viejo álbum de mi abuelo y coger esta foto que tengo en mis manos, en la que aparecen Moreau, Zanetti, Canaletto y Buck, todos sonrientes, abrazados los cuatro por los hombros como buenos amigos. Seguro que las intenciones del tío Émile eran buenas, pero me alegro de que Buck, después de todo, y tal como dijera Dupont, no le hiciera caso al pie de la letra. Así ahora puedo contemplar a Moreau con esa sonrisa, grandullón, con los labios, más que secos, resecos por el frío y que trataba de consolar pasándose la lengua; conseguía el efecto contrario, incluso duele verlo; con ese gorro azul oscuro que siempre llevaba y que le daba un aire de marinero en tierra, fuera de lugar, perdido. «Qué difícil era ver a Moreau sonriendo. Por eso me gusta mirar esta foto», decía mi abuelo. A mí también me gusta mirarla.

		

	
		 

		V

		 

		Con ese ambiente raro que quedó en el aire por la aparición de Moreau y el desencuentro entre la pequeña Valladon y sus padres, transcurrió el tiempo con una vuelta al silencio en la casa, hasta que llegó el domingo previo al día en el que mi abuelo Sébastien empezaría las clases de Derecho en Saint Avold. En esas dos últimas semanas había trabajado duro en la casa Valladon-Montcalm y ayudó a la familia en las tareas de la granja. Siempre tuvo la sensación de que Émile le exigía simplemente para ponerle a prueba, para ver si se rendía, para ver, digamos, cuál era su valor en términos materiales y mentales. Buck estaba orgulloso de haber aguantado el tirón. Ese domingo, jornada de descanso, el tío se presentó en la habitación de Buck.

		—He estado hablando con tu tía, y bueno, sí, hum… —le costaba encontrar las palabras adecuadas—, y hemos decidido que mientras estés estudiando no es necesario que nos ayudes en la granja. Bastante trabajo supone esta casa como para que además tengas que estudiar una carrera. Tu madre lo ha querido así y queremos ayudarte. Bueno, ya está dicho, sí.

		Para Sébastien fue una buena noticia. Le preocupaba que el inicio del curso enrareciera la relación con el tío, o que este le obligara de alguna manera a trabajar en horarios intempestivos para «ganarse el pan», como le había dicho al principio.

		—Bueno, te lo agradezco mucho, tío. Pero me comprometo a ayudaros siempre que pueda, y por supuesto a trabajar los fines de semana en lo que haga falta.

		—No, no. Bueno, si hiciera falta algún día, no digo que no, pero tú olvídate y céntrate en estudiar. Tienes que aprovechar el dinero que habéis gastado en la universidad.

		Buck asintió.

		—Hay otra cosa —añadió el tío—. Toma. —Le entregó un sobre. Sébastien lo entreabrió y vio que había dinero—. Es el pago de tu trabajo de estas dos semanas.

		—No, no, no lo acepto. Toma, quédatelo, para lo que necesitéis. Bastante me estáis dando ya. No lo hice por dinero.

		—No me importa por qué lo hiciste. Es lo justo, ese dinero es por tu trabajo —dijo, y se marchó sin darle oportunidad de réplica.

		Buck hubiera querido aprovechar la conversación para hablar en favor de su prima, pero no se atrevió a hacerlo por miedo a meterse donde nadie le había llamado, y por miedo también a que su tío le complicara las cosas cuando parecían encauzadas.

		Ese lunes, como he dicho, comenzaba la carrera de Derecho en Saint Avold. En realidad, solo era la presentación del curso, un breve acto para la treintena de estudiantes que al día siguiente comenzarían las clases.

		En el camino de la granja a la universidad le volvieron las dudas. «¿Qué me esperará? ¿Qué clase de gente serán mis compañeros de clase? ¿Me rechazarán por ser mayor que ellos? ¿Me aceptarán mejor precisamente por eso? ¿Esperarán algo de mí?», se preguntaba. Y cuando llegó allí y la puerta giratoria lo absorbió, se llevó la primera sorpresa desagradable. Todos iban perfectamente trajeados, salvo él, que llevaba una ropa corriente, unos pantalones de pana, una camisa y una chaqueta, más los zapatos manchados por el barro del camino, lo que le hizo enrojecer. Seguramente nadie se fijó en él, aunque él se sintió el hazmerreír de la universidad.

		Caminando con pasos pequeños, como si así sus zapatos sucios fueran menos visibles, se adentró, entre las conversaciones alegres de los corros de estudiantes, en el aula. Se sentó en la penúltima fila, en un lateral discreto y solitario. Al poco, el resto de los estudiantes, profesores y cargos de la universidad entraron en la sala. Buck se fijó en un alumno que había entrado el último en el aula y que miraba con ansiedad la sala en busca del sitio adecuado para él. Optó por un asiento también solitario en la misma fila que Sébastien, pero al otro lado. A mi abuelo le agradó verle. Supongo que siempre consuela ver a uno de los tuyos cuando no puedes formar parte del general compadreo y la alegría del resto.

		En la mesa principal se sentaron el rector, Jacques Milot, el decano de la Facultad de Derecho, Julien Laclos, y el profesor Jean Bom, que al día siguiente daría la primera clase inaugural de la universidad, Derecho Administrativo. En la primera fila se sentaron los profesores y otros miembros de la universidad y, tras ellos, la treintena de alumnos, atendiendo formales.

		Hablaron los tres miembros de la mesa principal; mencionaron el conocimiento, el futuro, la excelencia, la educación. Dado que sus palabras no tienen especial trascendencia para esta historia y aunque creo que pudieran ser dichas con acierto, no las voy a reproducir aquí. Terminado el acto, el rector, Jacques Milot, alzó la voz y dijo:

		—¿Está en el aula Sébastien Buck?

		Sébastien Buck sintió una vergüenza enorme y levantó la mano temblorosamente.

		—Bien, bien. Quería hablar con usted; ahora lo haremos.

		Levantada la sesión inaugural, Sébastien Buck se acercó resignado a la mesa presidencial.

		—¡Cómo me alegro de conocerle, joven Buck! —dijo con sorprendente entusiasmo el rector agarrando por los brazos a Sébastien.

		—Gracias, gracias, lo mismo digo —dijo él, aunque hubiera preferido estar ordeñando vacas que hablando con el rector.

		—¿Qué tal está nuestro cónsul en Barcelona, nuestro ilustre Charles Montcalm?

		—Bien, bien, muy atareado, como siempre —dijo Sébastien evitando mirar directamente a los ojos al rector, pues le producía incomodidad.

		—Bueno, me alegro. ¿Seguro que le habrá hablado de mí, verdad? Tengo mucho aprecio personal por nuestro cónsul.

		Ahí ya Sébastien Buck no sabía dónde meterse. Era la primera vez en su vida que había oído el nombre del rector, no recordaba que su abuelo hubiera dicho nunca nada de él. De hecho, lo que sí recordaba que decía su abuelo era que es mucho peor ser indiferente hacia una persona que hablar mal de ella, lo que dejaba todavía en peor posición al rector.

		—Sí, sí, mi abuelo habla mucho de Saint Avold —dijo Sébastien inventando sobre la marcha una respuesta.

		—El cónsul tiene en mí a un gran amigo. Es un orgullo tener a un hijo de Saint Avold como cónsul de Francia. Estamos deseando que nos haga una visita, seguro que él también se sentirá orgulloso del cambio de Saint Avold en estos últimos años —dijo el rector con grandilocuencia y gesticulando mucho. Parecía que más que hablar de Saint Avold hablaba de sí mismo.

		—Sí, he podido ver que la ciudad va viento en popa.

		—No lo sabe usted bien, hijo, no lo sabe bien.

		En esas, Sébastien, que empezaba a sudar porque no se sentía cómodo en la conversación, agachó la mirada a sus zapatos embarrados. El rector le copió el movimiento, lo que acrecentó la vergüenza de Sébastien por su aspecto. El rector le volvió a sujetar por los brazos y le agitó el cuerpo para que levantara la vista.

		—Nos alegra mucho que el nieto del cónsul esté en Saint Avold en el estreno de la primera promoción de Derecho. Hoy es un día histórico. ¡Histórico! Todo esto es más grande que nosotros —dijo con emoción—. ¿Qué le ha parecido mi discurso?

		—Bien, bien, la formación… Sin duda… La excelencia…

		—Sí, sí —dijo Jacques Milot, que en realidad parecía que hablaba más consigo mismo—. Esto es un hito para Saint Avold. Y es solo el principio. Ya estamos trabajando en la ampliación de la universidad. Vamos a ser una capital universitaria.

		Así como Sébastien se encorvaba y se le iba la cabeza hacia el suelo, al rector se le salía el pecho y la cabeza se le iba hacia el techo. En medio de ese trance volvió en sí y se dio cuenta de que estaba frente al joven Buck.

		—Sí, necesitamos gente como usted. Formación y sacrificio, sí. Y Saint Avold seguirá creciendo. Ya sabe dónde está mi despacho: si me necesita para cualquier cosa, puede dirigirse a mí. Si tiene ocasión, dígale a su abuelo que yo también me acuerdo de él —dijo y salió del aula.

		Sébastien Buck se marchó también aprisa para evitar una nueva emboscada. Cuando salía por la puerta giratoria vio al otro lado de la calle a Moreau, el joven grandullón que días atrás había merodeado por la finca de monsieur Dupont. Enseguida lo reconoció por el gorro oscuro que llevaba casi en cualquier circunstancia. Más que verle en la universidad, le sorprendió que hablara con el muchacho solitario que se había sentado en la misma fila que él en el aula. Tenían una conversación acalorada. El estudiante braceaba ostentosamente, hasta que por fin se marchó enfadado calle abajo, mientras Moreau se quedó por allí cavilando, pasándose la lengua por los labios, dando unos pasos calle arriba y otros pasos calle abajo.

		Esta escena no distrajo a Sébastien Buck de una idea fija: comprarse un traje. Quería ser como los demás, no por ser esencialmente como ellos, sino por no destacar entre ellos, ni para bien ni para mal; la mediocridad entendida como salvación. De sus entradas y salidas por Saint Avold conocía una sastrería que estaba cerca de la universidad y se pasó por ella. Cuando el sastre le preguntó qué traje quería, pidió uno «normal», y luego fue más concreto al decir que era para ir a la universidad.

		El sastre, cerca de los 40, bajito, pelirrojo, con pecas, fue tomándole las medidas hasta finalizar el trabajo, siempre mascullando frases a veces incomprensibles, con un francés duro, del que mi abuelo alcanzó a entender algunas expresiones como «diablos, qué flaco es este muchacho», «va a ser difícil ajustárselo», «qué brazos, son largos». El hombre las decía para sí, como si estuviera solo. El sastre tenía la ayuda de una mujer algo mayor que él, de aspecto muy bondadoso y simpático, que iba anotando en un cuaderno las medidas que iba diciendo en voz alta el otro. Se diría que llevaban tiempo trabajando juntos, porque la ayudante interpretaba perfectamente lo que mascullaba entre dientes el sastre, mientras que Sébastien no entendía apenas nada.

		—Tengo un traje a medio preparar cuyo pedido finalmente me han cancelado. Un par de arreglos y puede venir mañana a esta misma hora a por él —dijo el sastre con un francés que apuntaba a un acento muy inglés.

		Mi abuelo confirmó que le parecía todo correcto, solo le quedó la pena de que el traje no estuviera para antes de la clase del día siguiente, para poder ir ya desde entonces acompasado con el resto de sus compañeros.

		—Dígame su nombre para que anote el encargo —le pidió la ayudante a Sébastien.

		—Soy Sébastien Buck.

		—¿Buck? ¿Buck? —respondió de repente el pelirrojo con una mezcla de ofensa y sorpresa, aunque no parecía dirigirse a nadie en la tienda, salvo a sí mismo—. ¿No será usted familia de George Buck? ¿Es usted de Cornualles?

		—No, no, yo soy de…

		—¿No será George Buck su padre? ¿Tal vez su tío?

		—No, no, en absoluto.

		—Bueno, bueno, eso que gana usted. Sepa usted que George Buck me ganó una cierta cantidad de libras esterlinas allá por mil novecientos cuarenta y ocho usando malas artes en una partida de whist. Tranquilo, no le habría pedido a usted cuentas por aquello, aunque hubiera sido usted su hijo, pero sí le habría dicho cuatro cosas para que se las dejara claras a su padre.

		—Me quedo más tranquilo. ¿Es usted inglés?

		—Diablos, ¿inglés? ¿Acaso parezco inglés? ¿Me ha tomado por un whig?

		—Bueno, yo no… —respondió titubeante mi abuelo, que abandonó por completo la idea de comentar que había nacido en Londres.

		—Escúcheme, soy escocés, de Appin. Y no soy un whig —añadió el escocés. Como el sastre insistía en esta idea, anoto aquí como aclaración que se daba la denominación coloquial de whig a los escoceses que fueron leales al rey inglés durante la revuelta jacobita del siglo
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		.

		—Ha pasado mucho tiempo de aquello, tampoco era mi intención ofenderle —dijo mi abuelo, que, además de sus conocimientos de historia del arte, sabía algo de historia.

		—¿Que ha pasado mucho tiempo? —El escocés tenía el hábito de empezar recurrentemente cada frase con una pregunta, como si todo le sorprendiera sobremanera—. Sí, ha pasado mucho tiempo. No crea que estoy todo el día pensando en jacobitas y casacas rojas. Ha pasado mucho tiempo, sí. Discúlpeme, me he alterado, pero ¿sabe?, yo me acuerdo de esas cosas. Aunque no tengo problema en sentarme con un inglés a jugar una mano al whist. Como prueba, ya ve que me senté con ese George Buck. Ah, si yo lo cogiera ahora a ese bribón —dijo, y cerró el puño y lo agitó arriba y abajo, pero se fue calmando—. Por cierto, ya que he dejado anotado su nombre, sepa usted el mío. Soy James Breck. Si quiere jugar a las cartas y beber un buen Macallan de mi tierra, soy su hombre. Ya sabe dónde encontrarme.

		

	
		 

		VI

		 

		Al día siguiente, Sébastien Buck volvió a la universidad para la primera clase. Derecho Administrativo, con el profesor Jean Bom. El día había amanecido con una niebla espesísima que mantenía casi a oscuras la mañana, y mi abuelo hizo el camino hasta la universidad en medio de un inquietante ambiente. A veces era como si la niebla repitiera el eco de sus pasos y diera un aire lúgubre al día. Esta vez caminó con especial cuidado por la pista que llevaba de la casa de sus tíos a Saint Avold para no mancharse los zapatos. Se sentó en el mismo sitio que el día anterior y vio también en el mismo sitio al muchacho solitario, lo cual le agradó. El resto de los compañeros, en los que apenas se había fijado el día anterior, ya que estuvo más pendiente de sus zapatos y del rector, fue entrando en el aula y tomando asiento. La práctica totalidad eran jóvenes de Saint Avold que habían estudiado juntos y se conocían, lo que auguraba para Buck una integración difícil. Pasaban unos minutos de las nueve, la hora prevista para el inicio de la clase, pero el profesor Bom no aparecía. Los alumnos disfrutaban de sus conversaciones jocosas en sus corrillos mientras mi abuelo dibujaba algunos garabatos y escribía su nombre en unos folios que había llevado para tomar apuntes, simulando así que estaba ocupado y que no necesitaba el contacto con nadie.

		Pasados unos minutos que a mi abuelo se le hicieron eternos, entraron en el aula el rector, Jacques Milot, y el decano, Julien Laclos. Este último pidió silencio en el aula.

		—El rector tiene algo que decirles. Silencio, por favor.

		Enseguida el aula quedó muda. El rector tomó la palabra sin la exaltación que había mostrado el día anterior.

		—Ha ocurrido algo terrible. —Hizo una pausa buscando las palabras—. El profesor Bom ha muerto. Lo han encontrado esta mañana flotando en el río. Es horrible, horrible. Quedan suspendidas hoy todas las clases. Vuelvan mañana a la misma hora. Es horrible.

		Tras el silencio inicial, un murmullo se extendió por toda la clase. Incluso mi abuelo giró la cabeza y cruzó una mirada con el compañero de su misma fila, haciendo ambos un elocuente gesto de sorpresa. Después miró a la puerta lateral que quedaba en la parte de atrás, muy cerca de su asiento, y la vio entreabierta. Un hombre, asomado discretamente, escuchaba lo que allí se decía. Mi abuelo lo reconoció y enseguida apartó la mirada de él. Era Zanetti, el hombre que había coincidido con él en la cola de la universidad. Mi abuelo quedó intrigado y salió del aula tras él. Lo vio alejarse con el uniforme gris de los trabajadores de la limpieza, tirando de un carrito con una fregona, con los bajos de los pantalones metidos en los calcetines. Se perdió por los pasillos.

		Los alumnos se quedaron conversando en las inmediaciones de la universidad, pero mi abuelo se marchó a la sastrería para recoger su traje. Sonó la alegre campanilla de la puerta. Apareció la ayudante de James Breck y fue a por el traje. Mi abuelo se lo probó, se miró en el espejo, le pareció que le quedaba como un guante y pagó con el dinero que le había dado el domingo el tío Émile. Lo hizo con cierto orgullo, dado que hasta ahora todo en su vida se lo habían pagado otros.

		—Ya nos hemos enterado de que el pobre Jean Bom ha aparecido muerto en el río —dijo la ayudante del sastre.

		—¿Muerto? ¿Muerto? —intervino James Breck—. Ja. ¿Pues no ha dicho usted que ha aparecido muerto? ¿Pero no ha visto cómo estaba la cabeza de aquel pobre hombre? Claro que no la ha visto, porque yo la he visto esta misma mañana, yo estaba cuando ha llegado la policía. Y si usted hubiera estado allí, no habría dicho que ha aparecido muerto. Habría dicho que lo han asesinado.

		—No diga tonterías, usted siempre hablando de más —repuso la mujer.

		—¿Tonterías? ¿Dónde se ha visto que un río que baja manso como un cabestro destroce la cabeza de un hombre? ¿Acaso ve usted muchas olas y rocas contra las que luchar por aquí? Si esto fuera la bahía de Kircudbright en un día de furia, entonces, amigo, entonces podría aceptar que a ese hombre se lo ha tragado el mar y lo ha devuelto a la tierra después de destrozarlo contra las rocas. Pero le puedo asegurar que esto no es Escocia y ese río no es la bahía de Kircudbright. A ese hombre lo han asesinado y lo han tirado al río.

		—¿Y todo eso lo ha visto con esta niebla con la que apenas se ve la calle desde aquí? —preguntó irónicamente su ayudante.

		—Sí, señora, le digo que todo eso lo he visto esta mañana con estos ojos.

		—Es usted un hombre muy imprudente, muy imprudente —replicó ella como un reproche—. Seguro que la policía está investigando sobre ello.

		—Seguro, seguro que sí, pero yo ya les he hecho la mitad del trabajo. Aquí estoy si me necesitan para aclarar cualquier cosa. Yo soy su hombre.

		Después de esa conversación, mi abuelo quedó algo turbado.

		—¿Dónde ha ocurrido el suceso? ¿Ha sido aquí, en la misma ciudad? —preguntó Buck.

		—Vaya que si ha sido aquí mismo. El puente nuevo: ahí ha sucedido todo; desde ahí han arrojado al río a ese pobre hombre —dijo James Breck insistiendo tozudo en su argumento.

		Mi abuelo salió con el traje meditando sobre aquello, aunque era más partidario de pensar que el escocés tenía una tendencia a la exageración y no estaba más que magnificando el suceso. En todo caso, decidió acercarse al puente nuevo. El camino no tenía pérdida. Había que seguir el río por la acera empedrada hasta llegar al puente, que en realidad no tenía aspecto de nuevo, puesto que era un clásico puente de piedra con un ojo de buey. Sería nuevo cuando lo hicieron, pensó mi abuelo, y se rio de su absurda broma cuando de repente estaba ya en mitad del puente empedrado. La niebla seguía siendo muy densa y, aunque efectivamente se apreciaba el río bajando manso y no se veían rocas, parecía complicado desde esa altura adivinar detalles sobre el estado de un cadáver en el río. Buck entornó los ojos y miró hacia ambas orillas movido por la curiosidad, intentando buscar algún resto del suceso. Estaba concentrado en ello cuando se vio sobresaltado por unos pasos que escuchó tras él cruzando el puente. Se volvió y, pese a la niebla, creyó distinguir a Philippe Moreau con su gorro de marinero y su andar intranquilo, pero la figura se perdió en la niebla.

		Buck se quedó mirando unos instantes el final del puente, para ver si apreciaba algo más, y no se dio cuenta de que alguien se le acercó por detrás hasta que lo tuvo encima y le puso la mano en el hombro. Mi abuelo se llevó un susto de muerte, se volvió y se zafó moviendo un brazo en un acto reflejo, como cuando intentamos espantar una avispa que de repente revolotea frente a nuestra cara. Después de ese movimiento, se vio frente a frente con Zanetti.

		—Mis disculpas si le he asustado. Solo quería saludarle. Estudia usted en la universidad, ¿verdad?

		—Sí, sí. Disculpe usted, estaba concentrado mirando… Yo… Sí, sí, estudio en la universidad. Le he visto esta mañana. Usted trabaja en la limpieza —dijo mi abuelo con el pulso acelerado y haciendo esfuerzo por respirar.

		—Me llamo Zanetti. —Le tendió la mano.

		—Yo soy Sébastien Buck. —Se dieron un apretón.

		—He escuchado lo de ese profesor. Es una noticia terrible.

		—Sí. Ayer estaba en clase, y esta mañana en el río.

		La conversación se detuvo. Zanetti escudriñó con la mirada a mi abuelo y esbozó una sonrisa.

		—Diría que es usted algo mayor que el resto de los alumnos y que no tiene mucho trato con ellos.

		—Sí, vengo de fuera. Tengo veintitrés años. Previamente había estudiado Historia del Arte, y ahora voy a estudiar Derecho.

		—Bien, bien, todo sirve. ¿Y de dónde viene?

		—De Barcelona.

		—No tiene un nombre muy de Barcelona.

		—Eso es porque mi padre es de Londres y mi madre es de Saint Avold. He vivido casi toda mi vida en Barcelona, y ahora he venido a estudiar aquí.

		—¿Ha vuelto toda la familia?

		—No, no, solo yo. Vivo en casa de mis tíos.

		¿Están pensando ustedes lo mismo que yo? ¿No les parece que mi abuelo le estaba contando de repente toda su vida a un desconocido que pasaba por allí? ¿Contestando como un niño? Así de inocentón era a veces. Zanetti ni siquiera se tuvo que esforzar en hacer las preguntas. No obstante, es verdad que mi abuelo tenía algo de miedo frente a frente con aquel desconocido de coleta, camisa abierta por el pecho y pantalones metidos por los calcetines en medio de un puente en el que era posible que hacía tan solo unas horas un hombre hubiera sido asesinado.

		—Bueno, Sébastien Buck, creo que es hora de irse —dijo Zanetti tranquilamente. Aquella sencilla frase le sonó a mi abuelo como una terrible amenaza. Se le aceleró el pulso y se vio volando puente abajo hacia el río. Por eso, titubeante, dio un par de pasos hacia atrás—. Mejor camine de frente, Sébastien Buck, y cruce conmigo el puente al otro lado. Creo que es lo mejor para los dos.

		Mi abuelo se quedó paralizado.

		—Si quiere vérselas con esos hombres, puede volver por donde ha venido —añadió Zanetti señalando el comienzo del puente, donde apenas se intuía entre la espesa niebla a un grupo de cuatro hombres anchos y altos.

		Buck se volvió instintivamente y los vio, aunque no se podían distinguir sus caras y no podía adivinar si eran más o menos peligrosos que Zanetti. Este, viendo que mi abuelo se había quedado de piedra, lo cogió por el hombro y lo guio al otro lado del río. Callejearon por las calles del centro. Zanetti, que no perdió la calma ni aceleró el paso, dio por despistados a aquellos hombres entre la espesa niebla.

		—¿Quiénes eran? —preguntó mi abuelo.

		—Una banda. Diría que una banda de lituanos. Pero tengo que informarme mejor —dijo Zanetti despreocupado.

		—¿Tiene alguna deuda con ellos?

		—No, no, en absoluto. No creo que sea nada personal —dijo, y echó un vistazo a su alrededor, confirmando que no les seguía nadie—. Aquí nos separamos. Ya nos veremos. Con un poco de suerte, en medio de esta niebla, esos hombres no le habrán reconocido y no tendrá mayores problemas. —Se alejó y desapareció en la niebla.

		Sébastien Buck volvió a casa mirando atrás cada dos pasos. Salió de la ciudad caminando como si estuviera tranquilo, intentando no mostrarse impaciente ni levantar sospechas de un comportamiento extraño, aunque nadie se hubiera fijado en él, y menos en medio de la intensa niebla. Cuando ya hubo salido de la ciudad y entró en la pista, salió corriendo hasta llegar a casa jadeante. Una vez en el porche, miró atrás para asegurarse de que nadie le había seguido. Confirmado este extremo, consideró que ya estaba a salvo. Entró en la casa y se encontró de sopetón con la figura de la tía Gabrielle.

		—¿Qué te pasa? Parece que has visto un fantasma. Estás blanco —dijo la tía, que le tocó la cara, comprobó que estaba sudando y le mandó entrar para que no se enfriara—. ¿Ha pasado algo? —le preguntó en el cuarto de estar, ante el tío Émile y la prima Irène.

		—El profesor Jean Bom ha aparecido muerto.

		—Sí, nos hemos enterado. Era tan buena persona… Parece mentira —dijo la tía Gabrielle.

		—¿Lo conocíais?

		—Todo el pueblo lo conocía. Fue secretario del ayuntamiento durante muchísimos años. Era muy buena persona, siempre se preocupaba por todos. Tenía una familia estupenda: una mujer, dos hijos. ¿Qué le ha podido llevar a tirarse al río? —se planteó la tía.

		—A veces lo que se ve fuera de las casas no tiene nada que ver con lo que pasa dentro —dijo la prima Irène, que siempre estaba dispuesta a armar jaleo y provocar a su madre.

		—Pues le he oído decir al sastre que el profesor tenía la cabeza llena de golpes y que cree que lo han asesinado —dijo Buck volviendo al tema principal.

		—¿Qué te había dicho, Sébastien? —intervino el tío Émile en tono irritado—. No quiero saber nada de lo que pase allí abajo. En esta casa no nos interesan las cosas que pasen allí abajo. Basta de este tema —afirmó autoritariamente, como si su sentir fuera el del resto de la casa, cuando resultaba obvio que no lo era.

		La tía Gabrielle decidió cambiar de tema. Contó a Sébastien que había hablado con su madre por conferencia telefónica esa mañana.

		—Me ha dicho que la llames. Y que, si necesitas más dinero, se lo pidas.

		El tío Émile hizo una mueca de sonrisa y burla, como si despreciara que el joven tuviera que recurrir al dinero de su abuelo. Buck sintió que enrojecía. Pasando el mal trago, dijo:

		—No, no necesito dinero.
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		La realidad es que Sébastien pronto necesitaría más dinero. Habían pasado un par de semanas desde el inicio del curso y los días se habían acortado. Buck salía cuando todavía no había amanecido y regresaba cuando ya era de noche. No le agradaba volver solo en medio de esa oscuridad. A veces, en las noches cerradas, no veía nada. Así que decidió que era mejor instalarse en la ciudad de lunes a viernes y volver a pasar los fines de semana a casa de la familia.

		Por eso, asegurándose de que su tío no se enterara, aunque era obvio, pidió más dinero a su abuelo para poder pagar una pensión cerca de la universidad. Y así procedió. Se fue a la pensión Erika, un lugar no muy acogedor. Estaba en un tercer piso, al que se subía por una estrecha escalera de madera que crujía a cada paso. El pasillo de la pensión era también muy estrecho, y a los lados se abrían las habitaciones, que eran frías desde el punto de vista de la temperatura y la decoración. Tal vez podía haber elegido un lugar mejor, pero, como he dicho antes, no era dado al derroche, y tampoco quería pedir mucho dinero a su abuelo, aunque se lo habría enviado igualmente sin exigir mayores explicaciones.

		El caso es que decidió instalarse en una de esas habitaciones, aunque salía perdiendo claramente con respecto a la amplitud y las vistas que tenía en la granja familiar. Erika, la propietaria de la pensión, era una simpática mujer mayor que le recibió con amabilidad y muchas sonrisas.

		—Si necesitas cualquier cosa, vivo en el piso de arriba, no dudes en llamarme.

		Justo en ese momento entraron por la puerta de la pensión cuatro hombres fuertes y anchos, con el pelo rapado al mismo estilo, que pasaban por ser cuatrillizos, aunque no lo eran.

		—Buenas tardes, chicos —les dijo Erika, y ellos le contestaron educadamente y con una sonrisa mientras se iban a sus habitaciones al fondo del pasillo, tras repasar con la mirada a Buck—. Son unos simpáticos lituanos que están pasando una temporada en Saint Avold. Si necesitas cualquier cosa, también te puedes dirigir a ellos: seguro que te ayudarán.

		A mi abuelo se le aceleró el corazón. Aunque no pudo ver los rostros de la banda del puente debido a la niebla, dio por hecho que eran los mismos. Confió en que tampoco se hubieran fijado en su rostro. Sin embargo, esa confianza se fue al traste enseguida. Cuando Erika subió a su piso, los lituanos le hicieron una visita en la habitación. Apenas les costó romper el cerrojo de la puerta.

		—Ese traje tan bonito que llevas hoy no es el que llevabas el otro día en el puente, con el italiano —le dijo uno de los cuatro lituanos con una sonrisa amenazadora.

		—¿Qué italiano? —dijo mi abuelo, un poco incrédulo, yéndose intuitivamente hacia la pared, como si allí encontrara protección.

		El mismo lituano que le preguntó le dio un tortazo. Mi abuelo se llevó la mano a la cara para protegerse.

		—No te hagas el tonto. Deja pasar ese asunto del puente. No hay nada que investigar —añadió el lituano, que se distinguía del resto porque tenía un aspecto quizá más joven y la nariz algo desviada, lo que Sébastien achacó a una pelea antigua.

		—Yo no investigo nada, casi no conozco a ese hombre. Estudio en la universidad. No sé nada de él. Solo sé que trabaja en la limpieza y que se llama Zanetti —dijo mi abuelo, que años después todavía se avergonzaba de haber dado esa información, que por otro lado los lituanos ni siquiera le habían pedido. Lamentaba que si hubiera tenido más información sobre Zanetti, también la hubiera dado con tal de salvar el pellejo.

		En todo caso, no le hubiera servido de mucho dar más o menos información. Esta vez no le llegó un tortazo, sino un puñetazo directo al rostro, y luego otro. Le dio tiempo a sentir la sangre chorreando por la nariz antes de que lo tumbaran en el suelo y que el lituano que hacía las preguntas también le diera unas cuantas patadas.

		—¡Y dile al italiano que no le tenemos miedo! —dijeron antes de marcharse dejando la puerta abierta.

		Mi abuelo se quedó tirado en el suelo un rato, intentando recuperarse de la conmoción que le había supuesto el asalto. Luego se pasó la mano por la nariz y constató que le chorreaba sangre. Fue al baño y se tranquilizó viendo que los daños no eran muy severos. Controló el sangrado de la nariz con abundante papel higiénico. Notó que el párpado izquierdo y los labios se le empezaban a hinchar, pero no parecía que los golpes hubieran causado daños mayores.

		En previsión de que esas marcas irían a más en los próximos días, su preocupación entonces fue qué explicación daría a la familia, pero enseguida se le ocurrió que, siendo todavía lunes, el fin de semana se quedaría en Saint Avold con alguna excusa, confiando en esquivar el encuentro con ellos hasta que recuperara un aspecto presentable.

		En la universidad podría contar cualquier cosa, dado que tampoco tenía un trato muy íntimo con ninguno de sus compañeros. Bastaría alegar una caída por las escaleras o un golpe contra una puerta si alguien le preguntaba.

		Al mismo tiempo, después de organizar en su cabeza esas necesidades, se sintió muy solo e indefenso y pensó que lo mejor era buscar compañía y protección. En medio de la conmoción, el instinto le llevó a buscar a Zanetti. Era lunes por la tarde. Como aquella mañana no lo había visto por la universidad, fue a probar suerte para ver si tenía turno de tarde. Salió a la calle cuando ya había oscurecido. Lo agradeció, porque así se camuflaba su rostro, cada vez más hinchado. Entró en la universidad y fue rápido al mostrador de información, donde estaba el grandullón que el primer día le había atendido con la formalización de su matrícula.

		—¿Ha venido Zanetti? —preguntó Buck con cierta brusquedad no deseada. Simplemente estaba ansioso por localizarlo.

		—Sí, sí —dijo el trabajador mirando sorprendido el rostro de mi abuelo, pero sin hacer preguntas—. Debe de estar a punto de terminar su turno. Creo que todavía no se ha ido. Mira a ver en el vestuario: es posible que esté cambiándose.

		Con la decisión que da la desesperación a las personas, Buck caminó por el pasillo por el que entraba todas las mañanas a clase, pero esta vez lo recorrió hasta el final, giró a la derecha y llegó a la puerta del vestuario. La abrió y allí estaba Zanetti, terminando de abrocharse los botones de la camisa, dejándose abiertos los dos superiores. La entrada de Buck fue bastante estrepitosa. Abrió con tal fuerza la puerta que esta chocó violentamente contra el tope que la protegía de la pared y rebotó de vuelta. Consiguió detenerla de un manotazo. Zanetti no se sobresaltó, porque casi nunca lo hacía, pero levantó la mirada de su camisa, se incorporó y puso una mano con cuidado sobre el rostro de Buck.

		—Chico, ¿qué te han hecho?

		Buck se relajó al tener por fin a su lado a una persona con la que compartir su dolor.

		—Han sido esos lituanos tuyos —dijo medio sollozando, como si quisiera responsabilizar a Zanetti de lo ocurrido.

		—¿Cuándo ha sido?

		—Ahora mismo. Yo estaba en la pensión, había venido hoy de casa de mi familia, y han entrado en la habitación. Me han dicho que no investigue no sé qué de lo del puente y que te diga que no te tienen miedo.

		Mi abuelo se comportaba como un niño al que han hecho alguna faena en el recreo y acude desconsolado a su madre a contarle lo ocurrido, en busca de caricias y abrazos. Así me lo contó mi abuelo, y por estos detalles siempre creí esta historia, porque me contó sus momentos menos honrosos, aquellos en los que pasó miedo, en los que flaqueó. Porque fíjense ustedes si tantos años después de aquello podría haber maquillado sus momentos de mayor debilidad, o directamente ocultarlos.

		En el vestuario, Zanetti parecía no escuchar las palabras de Buck, como si ya se imaginara la escena y supiera lo que le habían dicho, como si aquello no tuviera misterios para él.

		—No te preocupes. Ahora vamos a mi casa y te miramos bien esos golpes.

		

	
		 

		VIII

		 

		Zanetti se ajustó los calcetines por encima de los pantalones y salieron de la universidad, seguidos con la mirada por el grandullón del mostrador de información. Buck sentía la cara ardiendo y agradeció salir al frío de la calle, que le alivió. Le goteaba la nariz y se pasó un pañuelo, sin querer mirar si era otra vez sangre o moquita por el ambiente frío.

		Callejearon unos pocos minutos por las calles del centro de Saint Avold hasta que llegaron a casa de Zanetti. Vivía en un segundo piso. El vestíbulo estaba algo oscuro. Zanetti entró con decisión y mi abuelo fue detrás, pero tropezó con algo, se oyó un sonido musical y se fue redondo al suelo.

		—Hoy no es tu día, Buck —le dijo Zanetti ayudándolo a levantarse.

		Apareció por un pasillo un hombre más joven que Zanetti, que se agachó al suelo con rapidez y recogió el pequeño instrumento, un acordeón, que había provocado el tropezón de Buck, a quien le echó una mirada de clara enemistad.

		—Si no dejaras tus cosas por cualquier sitio… —intermedió Zanetti—. Este es mi hermano Canaletto.

		Canaletto no se parecía en nada a Zanetti, su hermano mayor, ni en aspecto ni en carácter. Tenía el pelo corto y el rostro muy infantil. Ya entonces mostraba una cara como de tristeza, que contrastaba con el desparpajo y la indiferencia que en casi toda circunstancia mostraba su hermano mayor. No era amigo de palabras; de hecho, ni siquiera devolvió el saludo a Sébastien Buck. Simplemente se perdió en una habitación al fondo del pasillo, desde donde empezó a llegar una agradable y lenta melodía de acordeón.

		En un amplio cuarto de estar, al que se llegaba por el vestíbulo, había una luz cálida y un ambiente muy acogedor. Sentada en un escritorio ordenado había una mujer de cabello rubio con varios libros, en actitud de estudio, tomando notas en un cuaderno.

		—Es Lena, mi hermana pequeña. Este es Buck.

		Lena se levantó para saludar a Sébastien y enseguida se fijó en su rostro golpeado.

		—Vaya, chico, ¿te has pegado con alguien?

		—Me han pegado a mí, en realidad —dijo mi abuelo, enrojeciendo, con su habitual introversión.

		Lena no parecía la hermana de Zanetti ni de Canaletto, de ninguna manera. Aquello era imposible. Era rubia, como ya he dicho, más alta que sus hermanos, blanca, blanquísima, y atractiva. Todo lo contrario que los otros dos, aunque en carácter sí que tenía un parecido con Zanetti, pues su mirada denotaba tranquilidad, seguridad y despreocupación.

		Zanetti apareció con un botiquín y con hielo para tratar de hacer algún apaño en la cara de Sébastien, que se sentó erguido en una butaca, incluso se atusó un poco el pelo, en la confianza de que Lena haría de enfermera y le daría los mimos que había ido a buscar después del ataque, pero la bella hermana volvió a su escritorio y a sus libros, con absoluta indiferencia hacia Buck. El encargado de proceder fue Zanetti. Le pasó una gasa por una pequeña herida abierta que tenía debajo del ojo, que apenas sangraba, hizo lo mismo por encima de la ceja y le dio el hielo para que se lo fuera poniendo a su gusto.

		Después fue a la cocina y volvió con tres vasos de whisky.

		—Ya sabes que no bebo mientras trabajo —dijo Lena rechazando el ofrecimiento de Zanetti.

		—Toma, bebe, te sentará bien —le dijo Zanetti a Buck.

		—Yo no suelo beber whisky —dijo Buck retirándose el hielo de la boca.

		—Razón de más, te sentará mejor.

		Los dos bebieron de un trago el vaso al mismo tiempo. Una quemazón recorrió el cuerpo de Buck. Primero bajó por la garganta al estómago, luego Buck agitó la cabeza, y el calor le subió directamente del estómago al cerebro.

		—Bebe otro —le dijo Zanetti ofreciéndole el trago que había rechazado Lena. Obedeció; esta vez consiguió gesticular menos. Lo tragó y aguantó, como vio que había hecho Zanetti.

		Buck echó la espalda en la butaca y se puso el hielo en la boca. Cerró los ojos. Aunque el whisky le había reconfortado, notaba la zona del ojo izquierdo muy hinchada y le molestaba. Optó por abrir los ojos. La mirada se le fue a Lena, a la que solo veía de espaldas, con la melena rubia cayendo sobre sus hombros, una mano apoyada en la frente y la otra escribiendo en un cuaderno. Buck se quedó embelesado mirándola. No tendría muchos más años que él, pero le pareció una mujer de los pies a la cabeza, le pareció que era puro carácter solo con haberla visto esos pocos segundos, con su tranquilidad, su simpática sonrisa, la responsabilidad que expresaba en el escritorio, la seguridad con la que se dirigía a Zanetti… Todo le pareció fantástico y extraordinario en aquella mujer.

		—Bueno, en unos días estarás como nuevo —le dijo Zanetti a Buck sentándose también en una butaca con aspecto relajado—. Siento que te hayan hecho esa visita. No te preocupes. Te voy a dejar fuera de esto.

		—¿Cómo dices? —replicó Buck, que apenas había escuchado las palabras de Zanetti y empezaba a sentir una sensación de aturdimiento, relajación y cansancio, mezcla de la paliza, el alcohol y la hipnosis en la que se había sumido mirando a Lena, que sin embargo seguía ajena a ellos dos.

		—Digo que lo siento, que no te tenías que haber visto envuelto en esto, y que los lituanos van a tener su respuesta. Yo me encargo, no te preocupes. Te voy a dejar fuera de esto.

		Mi abuelo seguía mirando a Lena, que continuaba con su tarea, y de repente pensó que tenía que hacer algo más que gimotear como había hecho hasta ahora.

		—No, no, yo no me puedo quedar fuera de esto. Es un asunto personal: la paliza me la han dado a mí —dijo Buck enardecido por el alcohol con la intención de demostrar una actitud valiente, todo ello mientras miraba si Lena respondía con algún gesto.

		La hermana pequeña, efectivamente, intervino en la conversación.

		—Deja al chico fuera —dijo Lena como una orden que comunicaba a Zanetti.

		¿El chico? ¿Eso era Buck después de la paliza y los dos vasos de whisky? ¿El chico? Buck enrojeció. Quería ser algo más que el chico.

		—Sí. Se quedará fuera —añadió Zanetti reafirmando la opinión de Lena.

		—¿Es que yo no pinto nada aquí? Al que han dado la paliza es a mí, y yo decidiré si me quedo fuera de esto o no —dijo, pero no causó más que indiferencia en los dos hermanos.

		

	
		 

		IX

		 

		—Lo primero es buscarte un sitio tranquilo y seguro para los próximos días mientras yo arreglo esto —dijo Zanetti.

		Buck seguía sentado en la butaca. Se había puesto el hielo sobre el ojo y tenía la cabeza inclinada hacia atrás. El efecto del whisky le vino bien. Se sentía algo relajado, aunque sabía que en los días siguientes los golpes se notarían más.

		—Canaletto y yo hemos quedado luego con unos amigos. Vamos a jugar una partida de cartas. Te vienes con nosotros. No conviene que estés solo. ¡Canaletto!

		Zanetti llamó a su hermano, que todavía seguía tocando el acordeón en una habitación al fondo del pasillo. Se le vio aparecer por la puerta del cuarto de estar con el pequeño instrumento musical en la mano, con aire indiferente.

		—Canaletto, pásate, por favor, por la pensión de Buck y recoge sus cosas. No podemos arriesgarnos a que vaya él. ¿Cómo se llama la pensión? —preguntó Zanetti a mi abuelo.

		—Pensión Erika. Pero no me parece bien, puede ser peligroso: los lituanos podrían estar merodeando y atacar a tu hermano.

		—Ah, no te preocupes por él. No tiene las piernas muy largas, pero corre más que esos lituanos y trepa a los árboles como nadie. No creo que pudieran cogerlo —dijo Zanetti con aspecto serio—. Y, Canaletto: no conviene que armes jaleo. Quiero arreglar esto de forma definitiva y sin implicar más a Buck.

		—Eso es, hermano, sin jaleo —reafirmó Lena la idea sin levantar la vista de sus libros.

		Canaletto no hizo ningún gesto ni pronunció una palabra. Se colocó un abrigo, cogió su acordeón en una mano y salió a la calle tranquilamente. Era difícil, por no decir imposible, saber qué pasaba por la cabeza de aquel hombre. Poco después de que Canaletto se fuera a la pensión, Zanetti comprobó que mi abuelo estaba en condiciones aceptables y los dos salieron de casa, en busca de sus amigos, para jugar una partida de cartas.

		Serían las seis o las siete de la tarde, pero ya había anochecido y el día estaba desapacible. Un frío viento del norte se metía en el cuerpo y animaba a caminar con los brazos cruzados sobre el pecho buscando protección, aunque solo mi abuelo caminaba así, porque Zanetti mantenía su aspecto relajado y ni siquiera llevaba la chaqueta abrochada. Estuvieron callejeando, siguiendo la dirección que marcaba Zanetti, hasta que este, de repente, se detuvo frente al escaparate de una tienda de juguetes muy iluminada. La escudriñó como si fuera un niño, incluso su nariz chocó con el cristal del escaparate cuando intentó acercarse más para mirar con detalle algún juguete. Luego dijo en voz alta, aunque como si hablara solo para sí mismo:

		—Sí, esto servirá. Canaletto tendrá que hacer un par de viajes más, pero esto servirá.

		Y siguieron camino hasta que llegaron a una casa. Zanetti tocó el telefonillo y les abrieron. Subieron por las escaleras hasta el cuarto piso. La puerta de la casa ya estaba entreabierta.

		—Ah, bienvenido, Zanetti —se escuchó una voz—. Pero ¿qué es esto? ¿Qué ven mis ojos? ¿Pues no es ese el joven Sébastien Buck? ¿Buck? —preguntó James Breck, el anfitrión.

		Entonces se produjo un pequeño altercado, porque en la casa había otras dos personas, entre ellas, Moreau. En realidad, las otras dos personas eran Moreau, pues se trataba de los hermanos Moreau: uno, el que ya ha sido presentado anteriormente, Philippe Moreau, el hermano mayor, que había estado merodeando por la finca de monsieur Dupont; y el otro, Louis Moreau, el hermano pequeño, a quien ustedes ya conocen, aunque hasta ahora no sabían su nombre. Era el muchacho solitario que se sentaba en la misma fila que Sébastien Buck en clase.

		Al ver a mi abuelo, el mayor de los Moreau se alteró, se levantó con estrépito de la silla, que cayó al suelo con estruendo, y señaló a Buck:

		—Yo no comparto mesa con los amigos de Dupont. Te vi aquel domingo en su elegante fiesta. Vergüenza debería darte venir aquí.

		—No sabía, yo…, me han traído, a mí… —replicó titubeante mi abuelo, y mientras intentaba articular una frase coherente, Philippe Moreau se fue de la casa dando un portazo.

		Mi abuelo se quedó aturdido sin saber qué decir. Louis Moreau intervino para relajar el ambiente.

		—Disculpa a mi hermano. Está nervioso últimamente. No pasa nada. No importa de quién seas amigo o dejes de serlo. Pero ¿qué te ha pasado en la cara?

		—Me han pegado unos buenos palos.

		—¿Unos buenos palos? ¿Unos buenos palos? Te han dejado la cara hecha un mapa, chico. ¿Quién ha sido? —preguntó con aire de indignación el escocés.

		—Unos lituanos que estaban en mi pensión. No sé qué tienen contra mí.

		Mientras mi abuelo contestaba, James Breck le rellenó un vaso de whisky.

		—Toma, chico, bebe este Macallan. Te sentará bien.

		—No, ya he bebido en casa de…

		—Bebe, chico, no discutas, te sentará bien. Yo entiendo de golpes. Me he llevado unos cuantos con peor aspecto que los tuyos. Aunque eso se va a poner de todos los colores mañana.

		Mi abuelo no discutió y bebió de un trago el whisky. Se sentó en un sofá y sintió que tenía la cara completamente hinchada. A lo largo de la tarde le habían entrado varias veces ganas de llorar y desahogarse, pero desde que los lituanos le habían asaltado en la pensión, apenas había tenido unos segundos de respiro. Había ido de aquí para allá, con unos y otros, y no había encontrado el momento.

		—¿Y qué vamos a hacer, Zanetti? Hay que contraatacar —dijo Breck con una mezcla de indignación y entusiasmo, como si el agredido hubiera sido él y exigiera resarcimiento.

		—Esa gente es peligrosa, yo soy la viva expresión de ello —repuso mi abuelo, que no tenía nada claro si quería que las cosas fueran a más o si prefería dejar pasar el asunto y alejarse de ese entorno que empezaba a parecerle demasiado conflictivo—. No sé si hay que contraatacar. ¿Y si se enteran de que hemos sido nosotros? No tengo mi cara preparada para una nueva paliza.

		—¿Cómo que si se enteran? Es que se tienen que enterar de que hemos sido nosotros, es la clave de todo contraataque: que se enteren de que hemos sido nosotros. Además, ¿gente peligrosa llamas a esos lituanos que todos hemos visto pasearse por el pueblo? Amigo, esa gente no es peligrosa. Yo he visto gente peligrosa, y a la gente peligrosa no se la ve venir. Como ese filósofo alemán que me ganó en el cincuenta y uno una mano que yo tenía ganada. No lo vi venir, pero me ganó justamente. ¿Quién podía imaginarlo? Con todo su boato, esas palabras que no entendía ni él, su cara de no haber visto el peligro en su vida. Pues bien, resulta que el peligro era él, y el tonto era yo. En fin, filosofar nunca fue lo mío, así que diré que me bastan un buen Macallan y una buena mano de whist para ser feliz. ¿Tú que dices, Zanetti?

		—¿Respecto a qué? —preguntó Zanetti, que había perdido el hilo de la conversación.

		—Respecto a todo esto, respecto a que hay que darles una lección a esos lituanos.

		—Yo digo que basta de cháchara —dijo Zanetti sonriendo, y entonces sonó el telefonillo de casa—. Ese debe de ser mi hermano. Es hora de jugar al whist.

		Efectivamente, Canaletto entró por la puerta con el acordeón en una mano y la maleta de Buck en la otra con las pertenencias recogidas de la pensión. No tenía ningún daño, y su rostro seguía igual de impasible que hacía un rato.

		Se sentaron, pues, a una mesa redonda, presidida por una baraja, una botella de Macallan y cinco vasos. James Breck era el más dicharachero de todos ellos. Zanetti también mostraba buena disposición al juego y, habiendo aparcado el violento asunto de los lituanos, se le veía igualmente hablador y con buen ánimo. Louis Moreau estaba dispuesto a olvidar el disgusto que se había llevado con su hermano hacía unos instantes, aunque detrás de sus tristísimos ojos azules y la marca de sus ojeras se entreveía que no era el primero que le daba su hermano últimamente. Canaletto seguía sin abrir la boca. En cuanto a mi abuelo, se levantó del sofá y se sentó también a la mesa, con el ánimo de olvidar la paliza.

		Pasadas unas manos y un rato entretenido, de piques cómplices y algunos insultos de bajo nivel dichos con cariño, James Breck sirvió a todos un vaso de whisky que bebieron mirándose a los ojos. Y luego se dirigió a Canaletto.

		—Toca esa canción de mi tierra que te enseñé, ¿quieres?

		Canaletto se levantó, cogió su acordeón, se sentó en el sofá y empezó a tocar y a cantar:

		 

		¿Qué sangre buscáis, qué sangre?

		¿Es la de un hombre o la de un clan,

		o es de un highlander salvaje?

		¿Qué sangre buscáis, qué sangre? ¹

		 

		Fue la primera vez que mi abuelo escuchó a Canaletto. Quedó sobrecogido por la potencia y la gravedad de su voz, que parecía salir de lo más profundo del alma, acompañada por la triste melodía del pequeño acordeón.

		Se hizo un silencio en la mesa mientras sonaba la canción. James Breck alzó la botella de whisky con gesto serio y lo ofreció con la mirada a sus acompañantes. Zanetti y Buck lo rechazaron. Moreau aceptó. Le sirvió y se sirvió a sí mismo. Bebieron, y luego su mirada se perdió en algún sitio muy lejos de allí.

		

	
		 

		X

		 

		—¿Tienes una caja de herramientas? —preguntó Zanetti a James Breck pasada la medianoche.

		—Sí, tengo.

		—¿Y habrá un martillo en ella?

		—Sí, pero ¿qué estás pensando?

		—Necesitaría la caja de herramientas esta noche. Si no te importa, te la voy a coger. Yo te conseguiré una nueva en los próximos días.

		—Sí, claro, toda tuya —dijo James Breck. Se levantó, salió al balcón de su casa y volvió con la caja de herramientas.

		—Perfecto, gracias. Te tengo que pedir otro favor: ¿te importa que Buck se quede esta noche en tu casa? No quiero que vuelva a la pensión mientras estén los lituanos.

		—Sí, por supuesto, que se quede. No ha de faltarle una manta bajo este techo. No tengo cama para él, pero sí tengo sofá. Y si aparecen los lituanos, daré la cara.

		—Gracias. Solo será esta noche. Mañana a primera hora todo debería estar resuelto. Canaletto, nos vamos.

		Canaletto se colocó el abrigo, cogió el acordeón y salió con su hermano a la calle. Poco después fue Louis Moreau quien se despidió, quedándose solos en la casa James Breck y Sébastien Buck. Mi abuelo aprovechó para intentar esclarecer algo de todo lo que estaba ocurriendo y ubicar a todas esas personas de cuya existencia no sabía nada unas horas antes.

		—¿Te puedo preguntar cómo llegó un escocés como tú a Saint Avold?

		—Ahora que ya han pasado muchos años, puedo ser franco. Deudas de juego. Empezaron siendo pocas, iba parcheando. Comencé pidiendo un crédito a uno, luego a otro, y pensaba que con el dinero que me dejaba uno podría ganar lo suficiente para devolver a todos los que me habían prestado, y además pagar las deudas. Lógicamente no funciona así, y la cosa empezó a ponerse bastante peligrosa. Así que tuve que irme. Di unas cuantas vueltas por bastantes sitios: Londres, Copenhague, Bruselas, París, y acabé aquí, en la sastrería. Fue una liberación. Siento no haber podido devolver todo el dinero que debía; hubiera sido lo justo en la mayoría de los casos. En otros casos no me importa: no eran buena gente, se aprovechaban de personas como yo. Ahora juego, como has visto, pero ya no apuesto, y disfruto con un buen Macallan.

		—Vaya. ¿Hace mucho que conoces a Zanetti y Canaletto?

		—Llegaron a Saint Avold hace unos cuantos meses.

		—¿De Italia? —preguntó mi abuelo.

		—No lo creo. Tal vez, quién sabe. Supongo que han dado muchas vueltas. No sé si tienen un sitio al que puedan llamar casa. Pero no se lo pregunto. Son silenciosos. Lo aprendí hace tiempo, cuando los conocí. Ya no les pregunto lo que sé que no quieren contar. Prefiero pasar un buen rato jugando a las cartas. Pero ¡qué hombres! ¿Y Lena? ¿Qué me dices de Lena? Cómo maneja a los hermanos, y eso que es la pequeña. Los mantiene firmes. ¡Qué mujer!

		—¿Cómo os hicisteis amigos?

		—Conocí a Zanetti en la sastrería. No se puede decir que tenga buen gusto para vestirse, no, pero todos tenemos que vestirnos al fin y al cabo. Y nos caímos simpáticos. Poseo buen olfato para conocer a las personas, salvo un par de rufianes que me engañaron con malas artes para ganarme al whist.

		—¿Qué es todo este lío de los lituanos? ¿Andan metidos en problemas de dinero, deudas de juego?

		—No, ni mucho menos. No lo creo. Zanetti es un hombre curioso, inquieto, observador. Ahora trabaja en la limpieza de la universidad; antes trabajó en alguna fábrica, también en alguna obra. Creo que no es lo que más le motiva. Supongo que necesita algo de entretenimiento fuera del trabajo, pero no te puedo decir más.

		—¿Y los hermanos Moreau? Lamento que Philippe se haya enfadado conmigo. Es verdad que estaba el otro día en casa de monsieur Dupont, y Philippe pasó por allí. La gente murmuraba, fue un momento tenso.

		—De los hermanos Moreau sé algo. Su madre es mi ayudante en la sastrería —dijo James Breck, que se acercó a la mesa, cogió una botella de whisky, miró a través de ella hacia una lámpara para ver si quedaba algo y vació lo poco que contenía en un vaso. Después se sentó a la mesa y empezó a hablar—. Esta gente no ha tenido suerte. Supongo que sería por una oveja, o una cabra, o una vaca, o un rebaño de lo que sea. Un rebaño del abuelo de ellos, o del abuelo del otro, una disputa por diez o doce metros de terreno, un ganador y un perdedor. Siempre dinero de por medio. ¿Me sigues?

		—No, no te sigo.

		—Ah, ya, eres demasiado joven. Bueno, escucha. Digamos que los Moreau son pobres. Han pasado mucho frío y algo de hambre. El padre ganaba lo que podía aquí y allá. Hace un año murió en un accidente de caza. Y está claro que tienen una enemistad muy grande con Dupont, pero no hablan de ello. Solo Philippe, el hermano mayor, sigue dándole vueltas a la cabeza, pero no habla de ello, y eso no le hará ningún bien. Es muy orgulloso. Le pierde el orgullo. Nunca es bueno llevar el orgullo hasta términos de suicidio.

		Breck movía a ratos la cabeza, y según la posición en la que la dejaba quieta, la luz de la lámpara se reflejaba en sus ojos y hacía el efecto de ponerlos en llamas. Bebió el último trago de whisky.

		—No sé qué hay detrás —añadió—, pero supongo que Dupont, o el padre de Dupont, o el abuelo de Dupont, les robó una oveja, o una vaca, o un trozo de tierra a los Moreau. Y seguro que Philippe lo tiene grabado a fuego. ¿No lo ves merodeando por la calle, con las manos a la espalda? Cavilando. Siempre intentando aliviar con la lengua el frío en los labios. ¿No se da cuenta de que es peor?

		—Sí, sí, he visto a Moreau merodeando como dices.

		—Porque no pasea, cavila, su cabeza no descansa. Tampoco es todo culpa suya. Uno no elige la cabeza que le ha tocado y tiene que vivir con ella como puede si el azar no ha caído de su lado. ¿Y crees que lo de leer le ayuda? ¡Ja! —dijo Breck.

		—¿Lo de leer?

		James Breck cogió la botella de Macallan y al agitarla se acordó de que la acababa de terminar. Se levantó y caminó hasta un pequeño armario cerrado con una puerta de cristal, tras la cual se veían unas cuantas botellas más. Cogió una y la abrió con bastante esfuerzo, dado que la destreza al final de la noche no era la misma que al principio.

		—Cuando no está merodeando —Breck siguió el hilo de la conversación—, cuando no está merodeando, está en la biblioteca leyendo. Se habrá leído dos veces la biblioteca entera. Eso no puede ser bueno, te lo digo yo. Demasiadas fantasías. Ese muchacho necesita un trabajo; si no, va a perder la cabeza. Yo intento distraer a los dos hermanos como puedo, echamos unas partidas de vez en cuando, pasamos buenos ratos. Su madre no puede ser mejor persona y más trabajadora. Y en lo que pueda ayudar, les ayudaré. Ya ves, muchacho, uno no sabe qué clase de gente le va a tocar a su alrededor. A veces puedes estar rodeado de personas de la peor calaña, y a veces te toca gente decente. Yo ahora me considero afortunado porque estoy rodeado de los segundos. Bueno, basta por hoy, ¿te parece? Es hora de descansar. Si necesitas cualquier cosa, estoy detrás de esa puerta —dijo señalando su habitación. Echó un último trago y se fue a dormir.

		

	
		 

		XI

		 

		Decía mi abuelo que serían las tres o las cuatro de la madrugada de aquel día y que estaba acostado en el sofá de James Breck en un duermevela, que la cara le ardía, que no paraba de moverse a un lado y a otro, y que estaba despierto pensando que dormía, y que estaba dormido pensando que estaba despierto.

		Tenía esa sensación de desasosiego que a todos nos ha abrasado alguna vez por la noche, provocada por una inquietud, grande o pequeña, a veces absurda, que repentinamente nos asalta y no conseguimos dejar a un lado de ninguna manera, aunque esté uno agotado y lo que más desee en ese momento sea dormir.

		Así se sentía Sébastien Buck cuando oyó unos ruidos en la puerta de la casa. Le pareció que alguien hurgaba en la cerradura e intentaba forzarla, y tenía esa confusión en la que no sabía si aquello era sueño o realidad, hasta que de repente la puerta se abrió lentamente y con algo de iluminación que llegaba de la escalera vio a contraluz una sombra que entraba sigilosa, y entonces se preocupó realmente.

		—¿Quién anda ahí? —preguntó, aunque más que una pregunta era un grito, y se levantó acelerado del sofá.

		—Chisss, tranquilo, soy Canaletto, no pasa nada.

		—¡Me has dado un susto de muerte! ¿Ha pasado algo?

		Mi abuelo entrevió de repente, con la tenue luz de la escalera, el rostro infantil de Canaletto, con el semblante de un niño que está a punto de cometer una trastada, intentando esconder una sonrisa gamberra para no ser descubierto, casi mordiéndose los labios para ocultar lo que está tramando. Tenía un rostro iluminado que no era el de la tarde anterior.

		—No, no ha pasado nada, tranquilo, acuéstate. No quería asustarte, solo he venido a preguntarte una cosa.

		—¿A estas horas?

		—Sí, tenía que aclararlo ahora. Dice mi hermano que le has dicho que de los cuatro lituanos era uno el que te había pegado y amenazado, y que los otros miraban. ¿Podrías describirlo?

		—Si lo viera, sabría quién es, pero son todos muy iguales, no sabría cómo explicarte.

		—¿Tenía algún gesto característico? ¿Algún detalle que ayude a distinguirlo?

		—No sé, sí, tal vez. Me pareció que tenía la nariz algo torcida.

		—Ah, la nariz, estupendo, estupendo. No te molesto más. Descansa —dijo Canaletto con toda educación.

		Después, con el mismo sigilo con el que había entrado, se marchó. Y podría decirse que, efectivamente, por la mañana el asunto de los lituanos quedó resuelto. Contemplo ahora el periódico de Saint Avold del día después de los hechos. Está muy amarillento, pero se ha conservado relativamente bien, porque hubo cosas que mi abuelo guardó con mucho cariño, y esta fue una de ellas. Reproduzco a continuación la noticia en la que el periódico recogió una versión de lo ocurrido esa madrugada en la que Canaletto entró a hurtadillas en casa de James Breck.

		 

		D

		ETENIDOS CUATRO CIUDADANOS LITUANOS POR EL ASALTO A UNA JUGUETERÍA DE

		S

		AINT

		A

		VOLD

		Cuatro ciudadanos de origen lituano fueron detenidos ayer en Saint Avold acusados de asaltar la tienda Juguetes Ducotel-Trochard, propiedad del matrimonio Jules Ducotel e Isabelle Trochard.

		El robo ocurrió en la madrugada del lunes al martes, cuando los responsables de los hechos arrasaron violentamente el local, destruyeron los escaparates y sustrajeron el dinero de la caja registradora y numerosos juguetes. La tienda era la viva imagen de la destrucción, según pudo confirmar ocularmente el periodista que esto suscribe.

		Según han explicado fuentes de la policía a este periódico, el esclarecimiento del caso fue sencillo por la cantidad de errores que cometieron los ladrones. En primer lugar, en la juguetería se halló en el suelo una llave de la pensión Erika, con el número de habitación anotado.

		Así que la policía no tuvo más que seguir ese rastro. A primera hora de la mañana accedió a la habitación, donde todavía dormían los ahora detenidos. La imagen que encontraron los policías no les dejó dudas sobre la autoría de los hechos. En el suelo había multitud de los objetos robados en la juguetería, y sobre una mesa se halló exactamente la cantidad de dinero sustraída de la caja del señor Ducotel y la señora Trochard.

		También estaba en la estancia una caja de herramientas con distintos útiles, como un martillo, que presuntamente fueron utilizados en el robo.

		A modo de anécdota, los agentes comentaron a este periodista que uno de los detenidos, de aspecto duro con su nariz torcida, estaba durmiendo plácidamente rodeado de peluches sustraídos en la propia tienda. En vista de la escena, los cuatro inquilinos de la habitación fueron detenidos.

		El robo y la violencia con la que se cometió han causado una notable conmoción en Saint Avold, dado que el matrimonio Ducotel-Trochard es muy querido entre todos los vecinos. El robo también ha causado un especial impacto en los más pequeños habitantes de la ciudad, asiduos a la juguetería.

		La dueña de la pensión, Erika Arnaud, se mostró avergonzada por lo ocurrido y se desplazó por la tarde a la juguetería para ofrecerse a ayudar en cuantas tareas hicieran falta.

		También fueron muchos los vecinos que se acercaron al local con la misma intención.

		Jules Ducotel e Isabelle Trochard se declararon abrumados y agradecidos por las muestras de cariño recibidas, y expresaron su deseo de poder reabrir la tienda para la campaña de Navidad.

		 

		Naturalmente, la policía y el periodista no sabían lo que había pasado realmente, más allá de que era cierto que la juguetería había sido destrozada. Todo fue una trampa que Zanetti y Canaletto tendieron a los lituanos para sacarlos de la calle. Y entonces mi abuelo entendió lo que dijo Zanetti cuando se paró el día anterior frente a la juguetería y dijo aquello de «Canaletto tendrá que hacer un par de viajes más, pero esto servirá». Había pensado en dos viajes a la pensión después de que Canaletto hubiera recogido la maleta de mi abuelo. El primero fue para coger una llave de la habitación de la pensión y dejarla luego en la juguetería para incriminar a la banda. El otro fue para llevar a la pensión los juguetes, el dinero y la caja de herramientas. Aunque en realidad fueron tres viajes, porque Zanetti no había contado con que Canaletto se presentaría de madrugada en casa de James Breck para preguntar quién había sido el lituano responsable de la paliza y dejarle los peluches en su cama mientras dormía. Canaletto era un detallista y disfrutaba del trabajo bien hecho.

		Resuelto el asunto, mi abuelo le expresó a Zanetti su temor por el daño que podría haber ocasionado a los dueños de la juguetería. Zanetti le tranquilizó: «Han recuperado el dinero y los juguetes, y el seguro pagará los daños en la tienda. Y enseguida llegará la Navidad, y los vecinos irán a comprar más que nunca para ayudarles por lo ocurrido».

		

	
		 

		XII

		 

		Junto con la resolución del problema lituano, a mi abuelo se le empezaron a aliviar los dolores físicos, aunque la zona del ojo se le quedó muy hinchada y amoratada durante algunos días. Por ello prefirió no ir a clase al día siguiente de los sucesos, a la espera de no llamar tanto la atención. Además, una rara excitación había invadido su cuerpo después del miedo y el desconcierto iniciales, y su cabeza estaba en cualquier sitio menos en la universidad. Zanetti, Canaletto, James Breck, incluso los hermanos Moreau habían despertado en él la curiosidad por lo desconocido, aunque por ahora hubiera tenido el coste de su cara hinchada. Todo aquello era muy superior al interés que despertaban en él los estudios de Derecho en una edad en la que todavía es fácil deslumbrarse.

		Se llevó una gran alegría cuando esa misma semana se encontró con Zanetti en los pasillos de la universidad y le invitó a una partida de cartas el viernes en casa de James Breck. Avisó a sus tíos de que ese fin de semana, excepcionalmente, se quedaría en la pensión Erika, argumentando que quería aprovechar para avanzar en los estudios. Naturalmente, nada dijo de los lituanos ni de su cara. De hecho, Zanetti había pedido a todos los que eran conocedores del asunto que no pronunciaran ni una sola palabra, dado que era necesario el silencio para garantizar el éxito de su actuación y la de Canaletto.

		Llegó el viernes, y al atardecer se juntaron en casa de James Breck. Estaban, además del anfitrión, Zanetti, Canaletto y los hermanos Moreau. Canaletto se sentó en el sofá en el que días atrás había abordado a Buck para preguntarle por los lituanos, sacó su acordeón y comenzó a poner música de fondo al encuentro, con la mirada perdida, sin decir palabra desde que se juntaron.

		Antes de que los demás se sentaran a la mesa, Philippe Moreau se dirigió a mi abuelo y le tendió la mano a modo de disculpa por los improperios que le soltó la primera vez que coincidieron en casa de Breck. Apenas le dijo unas palabras: «Mi hermano me ha dicho que has tenido problemas. Lo siento». Eso sin dirigirle la mirada, con una mezcla de timidez y vergüenza. Mi abuelo se sintió agradecido por ese gesto. Le hubiera dicho que no tenía por qué hacerlo, que, después de lo que le había explicado Breck, entendía sus recelos, aunque no supiera exactamente la realidad de los hechos, y que no había que disculparse por nada, pero su timidez le hizo tardar demasiado en encontrar las palabras y entonces Moreau volvió a hablar.

		—Me ha dicho mi hermano que estudiaste Historia del Arte.

		—Sí, sí, terminé la carrera el año pasado.

		—¿Y sabes mucho? —dijo Moreau pasándose luego la lengua por los labios y esperando con ansiedad una respuesta, como si aquello se pudiera responder con una fórmula matemática.

		—No sé… Supongo que más que algunos y mucho menos que otros, es difícil decir. ¿Te interesa el arte?

		—No me interesa el arte en general, me interesa alguna cosa en concreto —dijo Moreau dubitativo, y se pasó la lengua por la comisura de los labios—. Sí, me interesa. Es posible que algún día te pida…, te pregunte… —Luego miró alrededor, como si no quisiera decir mucho delante de tanta gente, y se detuvo—. Es posible que otro día hable contigo.

		—Cuando quieras.

		Mientras sonaba la música de Canaletto en tono muy bajo, como si viniera de otra habitación, James Breck abrió una botella y sirvió a todos. Estuvieron largo rato jugando. Cuando dieron por finalizada la partida, decidieron bajar a la calle en busca de un bar en el que seguir con la tarde-noche del viernes. Fueron a un local en el que eran conocidos, y fueron recibidos amistosamente por el camarero. Al final de la barra había un grupo de jóvenes hablando a gritos y pasando un buen rato. Entre ellos se encontraba Irène, la prima de Buck, que hablaba con su joven pretendiente, Remi Dupont.

		Se respiró tensión entre Dupont y los hermanos Moreau. Se aguantaron la mirada en la distancia, pero Breck cogió por el hombro a Philippe, le dijo algo al oído y se relajó, volviendo cada uno a sus asuntos.

		Entretanto, la mirada entre primos fue de alegría, aunque enseguida Irène torció el gesto al ver la cara amoratada de Buck y se acercó rápidamente a él.

		—¿Qué te ha pasado? ¿Por eso no irás este fin de semana a casa?

		—No, no, nada. Un golpe de la manera más tonta contra la puerta de la pensión —respondió Buck quitándole importancia.

		—¿No estabas en la misma pensión que esos lituanos que robaron en la juguetería?

		—Sí, eso parece, pero no me enteré de nada. ¿Sabe tu padre que estás aquí con Dupont? —preguntó Buck intentando cambiar de tercio.

		—Si me guardas el secreto, yo guardaré los tuyos —dijo indicando primero el rostro de Buck y luego a los hermanos Moreau, con una mezcla de malicia y simpatía.

		En ese momento se acercó a ellos Remi Dupont. Dirigiéndose a Buck, pero en voz alta para que se enterara todo el local, le dijo:

		—¿Sabe tu tío Émile que te juntas con esta chusma?

		Sébastien no se esperaba ese ataque dialéctico tan directo de Dupont, y menos que lo hiciera tan descaradamente para que fuera escuchado por todos. En realidad, estaba claro que lo que quería Dupont era que Philippe Moreau lo escuchara. Buck estuvo buscando una respuesta que mezclara ingenio y tranquilidad, a la altura de lo que por ejemplo creía que hubiera dicho Zanetti. No se le ocurría nada, y era urgente decir algo cuanto antes en defensa de sus compañeros.

		—¿Ah, sí? Pues tú sí que eres chusma —contestó Sébastien asumiendo que acababa de dar una respuesta muy del montón.

		—¡Sébastien! ¿Cómo dices eso? —dijo Irène reprendiendo a su primo y poniéndose del lado de Remi Dupont.

		—No, Irène, déjalo. Es normal que hable así: cuando te mezclas con chusma, terminas hablando como la chusma —respondió Dupont mientras cogía por el hombro a Irène.

		Philippe Moreau ya no aguantó más y se lanzó hacia Remi Dupont con la intención de pegarle, pero James Breck lo detuvo a tiempo abrazándolo desde la espalda para que desistiera, aunque tuvo que emplearse a fondo ante la ira de Moreau.

		—¡Ya basta, muchachos! —dijo James Breck—. No va a salir nada bueno de aquí si seguís así. Cada uno a su rincón.

		—Sí, Remi, vámonos —dijo Irène.

		El asunto no llegó a mayores y todos siguieron en el bar sin que las dos partes volvieran a dirigirse la palabra, pero era evidente que Remi Dupont se había quedado mucho más satisfecho de sí mismo que Philippe Moreau, pues este último acabó enrabietado por la suficiencia que había mostrado aquel.
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		Pasado el primer fin de semana en la pensión Erika, al siguiente, Sébastien Buck regresó a casa de sus tíos, tal y como había previsto organizarse durante el curso, al menos mientras las noches fueran largas. El aspecto de su rostro ya era casi normal. El tío Émile no se fijó en su cara y no le dijo nada. Y la tía Gabrielle pareció quedarse tranquila con la excusa de que se había dado un golpe contra la puerta, lo que explicaba que tuviera un poco morada la zona del ojo.

		Mi abuelo volvió con energías renovadas a la casa familiar y con ganas de ayudar. Quería ser de utilidad y se ofreció a ordeñar, a quitar malas hierbas y lo que hiciera falta durante el fin de semana. El tío Émile lo aceptó haciendo un gesto ceñudo, casi enfadado. Al día siguiente lo despertó a las 4:30 de la mañana y lo mandó a ordeñar. En medio de la oscuridad y fuera del calor de la cama, Buck se lanzó a sí mismo multitud de improperios por haberse ofrecido a ello y, farfullando palabras malsonantes se vistió, bajó las escaleras de la casa, se puso las katiuskas en el porche y fue al establo.

		Fue enlazando tareas hasta que, ya bien amanecido, el tío Émile le llamó para tomar un descanso. Ambos fueron a desayunar a la casa, donde se juntaron con Gabrielle e Irène, que habían llevado a primera hora al mercado algunos de los productos de la huerta, como cebollas, acelgas y guisantes, además de leche y huevos. El día era agradable, y la luz baja del sol iluminaba con fuerza la cocina, donde la familia desayunaba en silencio. Se oyó desde fuera el sonido de una bocina. Gabrielle se asomó.

		—Ya han venido —dijo ella con un tono a caballo entre la información y la preocupación—. Explícales las cosas bien, y sin hacerte enemigos —le dijo a su marido.

		El tío Émile salió a la calle. De una camioneta se bajaron dos ganaderos del valle que estuvieron en la fiesta organizada por monsieur Dupont. Gabrielle, Irène y Sébastien siguieron la escena desde el amplio ventanal de la cocina. Mi abuelo se relajó al ver que el tono del encuentro de los dos visitantes con Émile era muy amistoso, ya que por la mirada inicial de la tía Gabrielle le pareció que había algún problema.

		Entraron los visitantes. Eran bajos, fuertes, con la cara muy roja, y algo mayores que Émile. Saludaron a la familia.

		—Vaya, vaya. El joven Sébastien Buck… Tenemos entendido que ahora eres amigo de Moreau. Deberías elegir bien tus compañías —dijo uno de los visitantes.

		—Bueno, yo… —respondió Buck poniéndose rojo como un tomate y quedándose sin palabras.

		—Sébastien está con quien quiera estar —dijo el tío Émile, para sorpresa de todos los presentes—. Venga, pasad, hablemos de lo importante. Irène y Sébastien, dejadnos.

		Irène y Sébastien obedecieron a medias, dado que se fueron al piso de arriba, pero se quedaron en el pasillo, protegidos por la pared, para tratar de escuchar la conversación de abajo.

		—¿Has dicho tú que me viste con Moreau? —preguntó Buck, con enfado, a Irène.

		—No, no, yo no he sido, te lo prometo.

		—Entonces ha sido ese estúpido de Remi Dupont.

		—Si no te juntaras con mala gente… —respondió entonces Irène, enfadada porque Buck acusara a Remi.

		—Moreau no es mala gente.

		—Chisss, calla, quiero escuchar lo que hablan.

		Efectivamente, desde arriba, guardando silencio, se podía escuchar la conversación que abajo mantenían ya los cuatro.

		—Bueno, Émile, ya sabes que monsieur Dupont quiere que formes parte de la empresa que está poniendo en marcha —dijo uno de los dos bajitos.

		—Sí, sí, y le dije que estaba muy agradecido por su oferta, pero requiere una inversión inicial muy elevada. Gabrielle ha hecho números, y creemos que es arriesgado. Es un proyecto demasiado grande.

		—¿Así que te lleva tu mujer las cuentas? —le replicaron con algo de desprecio.

		—Siempre las ha llevado y no nos ha ido mal.

		—Bueno, bueno, si tú lo dices. Ya te dijo Dupont que te daría facilidades, que te presta el dinero y que ya se lo devolverás cuando puedas.

		—También se lo agradecí, pero le dije que no.

		—Pero sabes que, si tú no entras, es posible que otros ganaderos del valle se echen para atrás.

		—No me puedo hacer responsable de lo que hagan los demás. Yo hablo por mí, y prefiero que las cosas sigan como están.

		—No, no, no te equivoques, las cosas no seguirán como están —le respondieron cambiando a un tono más amenazante—. Recapacita.

		—Es posible que nos estemos perdiendo una buena oportunidad, pero lo hemos hablado y lo hemos decidido así —dijo Émile mirando a Gabrielle, que asintió.

		—Entonces, Valladon, ¿le decimos a monsieur Dupont que tu rechazo es definitivo?

		—Sí, es definitivo.

		—Le vas a decepcionar.

		Los dos ganaderos se despidieron educadamente, se montaron en su camioneta y se marcharon de allí. Irène no ocultó el desagrado que todo aquello le generaba, pero el enfado era con sus padres, no con los visitantes.

		—Ya sabía que no se atreverían. Con mi padre es siempre igual, y ha convencido a mi madre.

		—Bueno, ha dicho que han hecho cuentas. Ellos sabrán mejor que nosotros —repuso su primo.

		—Da igual lo que dijeran las cuentas, él hubiera dicho siempre que no. No quiere hacer nada que se salga de su triste cercado. Tiene la oportunidad de entrar en un proyecto con el que seguramente haría una fortuna. Monsieur Dupont le ofrece el dinero que necesite y, a pesar de todo, lo rechaza.

		—Los tíos Émile y Gabrielle sabrán si pueden…

		—¿Sabes lo que me dijo el otro día mi padre? Que me aleje de Remi Dupont porque su familia tiene mucho dinero. ¿Qué te parece? ¿Cuándo se ha visto algo así? ¿Un padre rechaza que su hija esté con alguien porque tiene mucho dinero? ¿Y sabes qué le dije yo? Le dije: «Pues a lo mejor es porque trabaja más que tú». ¿Y sabes cómo me contestó? Con un tortazo.

		Un grito desde abajo interrumpió la conversación de los dos primos.

		—¡Sébastien! ¡Baja aquí! —Se escuchó la voz enfadada de Émile. Buck bajó rápidamente, algo asustado—. Te dije que te alejaras de Moreau y me has hecho quedar en ridículo en un momento muy malo para quedar mal delante de esta gente.

		—Bueno, pero yo pensaba que… Moreau no es mala persona, no ha tenido una vida fácil; si le conocieras…

		—No quiero saber nada de lo que pasa allí abajo. Ya te lo dije. Y mucho menos quiero que me traigas a casa los problemas de allí.
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		—¿Este es el nuevo libro?

		—Sí, el último que nos ha llegado. Vas a ser el primero en leerlo.

		Preguntaba Philippe Moreau con ansiedad, y respondía el bibliotecario y archivero municipal, Étienne Villeneuve, con aburrimiento, escondido detrás de sus grandes gafas y del mostrador de la biblioteca.

		—Tiene pocas fotos —dijo Moreau hojeando el libro.

		—Tiene las que tiene. Los libros de mayores son así —dijo en tono despectivo el bibliotecario—. Si quieres tebeos, puedes elegir alguno. Tiene más dibujos y menos letras, lo terminarás antes.

		—No, no, al revés: si tiene pocas fotos, lo termino antes. Lo necesito con más fotos.

		—No te entiendo, muchacho. Llevas meses dando la murga con los libros, nunca tienes lo que quieres —dijo el bibliotecario—. ¿Te lo vas a quedar o no?

		—Sí, sí. Pero lo leeré aquí mismo, en la sala de lectura. Me basta esta tarde.

		Sébastien Buck había seguido la conversación a unos metros. Se había presentado en la biblioteca ese lunes por la tarde porque quería coger un libro. El ambiente había quedado enturbiado durante todo el fin de semana en casa de los tíos, así que mi abuelo agradeció que llegara el domingo para volver al centro de Saint Avold, pero se olvidó de coger uno de sus libros. Ya se le había olvidado proveerse de lectura el último fin de semana en casa de sus tíos, antes del lío de los lituanos, y, acostumbrado a leer prácticamente los 365 días del año antes de dormir, era demasiado dejar pasar otra semana en blanco.

		Por eso se presentó en la biblioteca municipal, con la misma ilusión de quien entra en una librería a elegir una nueva aventura. Escuchó con interés la conversación de Moreau y le saludó con una sonrisa cuando este se iba a la sala de lectura, pero Moreau estaba muy concentrado, ansioso, como solía estar a menudo, con la lengua en la comisura de los labios y el gorro cubriéndole la cabeza, y ni siquiera se fijó en que Buck estaba por allí.

		Llegó el turno de Buck frente al bibliotecario.

		—Vengo a coger un libro.

		—¿Sabes cuál quieres?

		—No, me gustaría hojear alguno.

		—Si quieres algo de la biblioteca municipal, rellenas esta ficha, y si quieres algo del archivo municipal, esta otra. Voy a por un catálogo con todos nuestros libros, por si te sirve, y también puedes mirar en las estanterías de la sala de lectura —dijo el bibliotecario, que a continuación se levantó y se fue a un despacho detrás de su mostrador, en busca del catálogo.

		La biblioteca ocupaba un espacio modesto, y en ella se respiraba un ambiente frío, casi desagradable, descuidado, en coherencia con el carácter seco del bibliotecario. Las paredes eran de un marrón muy apagado, y en algunos sitios la pintura estaba visiblemente desconchada. El bibliotecario, Étienne Villeneuve, dominaba desde su mostrador la sala de lectura, donde había unas amplias estanterías con varios cientos de libros y media docena de mesas para la lectura y la consulta de libros y documentos, bien de la biblioteca, bien del archivo municipal del ayuntamiento de Saint Avold. Echando un ojo a ese ambiente gris, Sébastien vio a Moreau sentado en una mesa con un libro abierto, su perfil inconfundible, con los ojos pegados a su lectura. Pasaba las hojas muy rápido, con cierta ansiedad, pero al mismo tiempo acariciando el papel, con cuidado de no causar daños, como las personas que tienden a cuidar lo propio y lo ajeno, que nunca se olvidan de apagar la luz, que utilizan sus zapatos hasta que han deshecho la suela, que han heredado desde pequeños el abrigo de su hermano mayor, pero han sabido tener siempre un aspecto digno y decente.

		Moreau pasaba, como digo, las hojas muy rápido. Miraba la página par en un segundo, y pasaba a la impar otro segundo, y así sucesivamente. Mi abuelo se sintió intrigado, y como el bibliotecario tenía sobre su mesa una hoja en la que iba anotando cada préstamo, no fue difícil para Buck curiosear sobre la última anotación: «Solicitante: Philippe Moreau — Libro prestado: Historia del arte (volumen 4)».

		Así que era verdad que a Philippe Moreau le interesaba el arte, concluyó Buck. Interrumpió sus pensamientos el bibliotecario, que volvió con el catálogo de libros. Sébastien se fue a sentar en la mesa junto al chico.

		—Ah, hola —dijo Moreau evidenciando que no se había fijado en él hacía unos instantes.

		El libro de historia del arte era de los gordos, pero Philippe ya iba por la mitad.

		—No está, no está —decía con cierta desesperación, pero en voz muy baja.

		—¿Qué no está? —preguntó mi abuelo.

		—El cuadro que busco —dijo Philippe casi susurrando.

		—¿Y qué cuadro es?

		—No sé cómo se llama, ni de quién es, si es lo que preguntas.

		—¿Y cómo esperas encontrarlo?

		—¿No estará en los libros? Si es un cuadro que vale mucho, estará en los libros, ¿no? Tú has de saber eso.

		—Pero hay muchos cuadros en el mundo. Puede estar en un libro o no, y ese libro no tiene por qué estar en la biblioteca de Saint Avold. Te puedes volver loco buscándolo.

		—Sí, llevo casi un año buscando, y empieza a ser desesperante —reconoció Philippe—. Además, la biblioteca no compra muchos libros de arte, y en los que compra no hay suficientes fotos.

		—¿Sabes cómo es el cuadro? ¿Lo has visto alguna vez?

		—Lo he tenido en mis manos. Si lo viera otra vez, lo reconocería, seguro, por eso busco en los libros. Quiero saber qué cuadro es.

		Mi abuelo se quedó anonadado. No sabía muy bien cómo interpretar esa información.

		—Tal vez tú puedas ayudarme —añadió Moreau—. Sabes de historia del arte. ¿Me das tiempo a que termine este libro y nos vemos fuera? No quiero hablar aquí de ese asunto, por si nos oyen —dijo con un tono de voz cada vez más bajo, hablando al oído de mi abuelo y mirando alrededor para cerciorarse de que no había miradas indiscretas.

		Mi abuelo esperó en un parque que había enfrente de la biblioteca. Unos minutos después salió Philippe. Se sentaron los dos en un banco. Philippe estuvo hablando largo rato, con serenidad, algo impropio de él, mientras mi abuelo escuchaba con atención. Cuando Philippe hubo terminado, mi abuelo le dijo:

		—Creo que deberíamos hablar con Zanetti, tal vez él pueda ayudarte. ¿Hay alguien más que sepa esta historia?

		—Mi madre, claro. Y mi hermano, aunque estoy seguro de que mi hermano no me cree. Y nadie más. Bueno, nadie más que esté vivo. La conocía Jean Bom.

		—¿Jean Bom? ¿El profesor?

		—Sí, era muy amigo de mi padre. Le conté toda la historia para ver si podía ayudarnos. No sé si me creyó, la verdad, pero sé que estuvo buscando algo de información.

		—Y ahora Jean Bom está muerto. Bueno, muerto no, asesinado; ya no hay duda. Te digo que tenemos que hablar con Zanetti —insistió Buck, tal era la confianza que tenía en Zanetti.

		—No sé, mi hermano se está hartando de mí. Me dice que deje las cosas en paz, que esto no ha traído más que desgracias —dijo agachando la cabeza.

		Durante ese rato sentado en el banco había desaparecido la ansiedad en el rostro de Philippe, era otra persona. Se le veía cabizbajo, pero tranquilo, como si el hecho de haber hablado le hubiera liberado, al menos temporalmente. Aunque hay historias de las que uno nunca escapa, por mucho que hable.
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		—Fue en mil novecientos cuarenta y cuatro. Yo tenía diez años. Entonces vivíamos en una casa fuera de la ciudad mis padres, mi hermano Louis y yo. Teníamos un pequeño terreno que cultivábamos. Era una mañana espléndida, despejada, agradable; el cielo era de un azul intenso. Yo estaba ayudando a mi padre a recoger patatas en una finca muy cercana a nuestra casa.

		Hablaba Philippe Moreau en el cálido cuarto de estar de la casa de Zanetti. Escuchaban Zanetti, Canaletto y mi abuelo, y también Lena, aunque ella estaba en la mesa con sus libros y daba la espalda a los demás.

		—Nos agachábamos, removíamos la tierra, buscábamos las patatas y nos incorporábamos un poco para echarlas en una cesta —continuó Philippe—. En un momento, nos pareció que se oía el ruido de un coche que se acercaba por una pista de tierra que pasaba al lado de nuestra finca. Seguimos recogiendo algunas patatas más, nos agachábamos y nos incorporábamos, mecánicamente, y de repente, efectivamente, vimos aparecer un vehículo por el camino, a lo lejos.

		»Era un pequeño todoterreno del ejército alemán. No nos extrañó. En esos días, el ejército alemán se retiraba en masa de Francia y era habitual ver convoyes huyendo. Nos quedamos mirando el todoterreno. Circulaba muy despacio, botaba sobre la pista bacheada. Lo seguimos con la mirada, y cuando llegó a la curva para encarar una colina, siguió recto, se salió de la pista y fue a chocar con un árbol. No fue un choque muy violento, porque, como digo, no iba muy rápido. Precisamente por eso nos sorprendió que se saliera de la vía y chocara.

		»Instintivamente nos dirigimos corriendo hacia el coche. Solo había dos ocupantes, el conductor y el copiloto. Al principio no se movieron, quedaron postrados contra el salpicadero del coche. Pasados unos segundos, vimos que el conductor se incorporó y, tambaleándose, rodeó el vehículo por la parte de atrás para llegar hasta el copiloto. Le costaba moverse, pero alcanzó la puerta de su compañero. Justo entonces, mi padre y yo llegamos junto a ellos. El conductor me pareció prácticamente un chiquillo, pese a ir uniformado. Era muy joven, delgaducho, algo desgarbado, de pelo muy negro y piel blanquísima. En la frente y en el rostro tenía mucha sangre, pero era sangre seca, no del accidente. Le miramos y nos miró. Su mirada era de estupor. Mi padre le preguntó si se encontraba bien, aunque era evidente que no. No nos dijo nada, era como si no estuviéramos allí para él, como si no nos viera. Acto seguido se afanó en incorporar a su compañero, llevó su cuerpo hacia atrás y lo colocó en el asiento. “Mein general, mein general.” Mi general, mi general, le decía. El general era un hombre mayor. En el accidente había perdido su gorra, que reposaba sobre el salpicadero, lo que permitía ver su rostro ya algo envejecido y su pelo, muy blanco. Era muy corpulento, y su presencia resultaba imponente, pese a que estaba gravemente herido y parecía inconsciente. “Mein general”, insistía el joven. El general reaccionó, entreabrió los ojos con esfuerzo y trató de incorporarse. Mi padre le intentó ayudar. El alemán lanzó un grito horrible y se llevó la mano a una pierna. Tenía el pantalón completamente ensangrentado, había perdido mucha sangre. Parecía una herida previa al accidente, porque parte de ella estaba ya seca. De repente, sin saber de dónde sacó fuerzas, el general dirigió un brazo a la parte trasera del vehículo y gritó:“¡Der malerei!”.

		En ese instante, Lena dejó sus libros, se volvió y exclamó: «¡El cuadro!».

		—Sí, luego supimos que se refería al cuadro —confirmó Philippe, que siguió con el relato—. Fueron las últimas palabras que dijo el general, que murió allí mismo, en el asiento del copiloto. El joven soldado siguió insistiendo: «Mein general, mein general», aunque en sus palabras no había expresividad. El muchacho estaba ausente, como si acabara de venir de otro planeta y todo le pareciera extraño y nuevo y no comprendiera absolutamente nada. Se alejó unos metros del coche, tambaleándose, y cayó de rodillas. Mi padre le ayudó a incorporarse, y vimos que sangraba por el hombro, pero parecía también una herida anterior. El chico seguía sin reaccionar, su mirada estaba fuera de allí, muy lejos; parecía no vernos. Entonces, mi padre le dio dos tortas y de repente el muchacho volvió en sí y se hizo cargo de la situación. Nos miró y los ojos antes ausentes recuperaron algo de vida. Algunos años más tarde, cuando leí Los tres mosqueteros, me recordó aquella imagen: «El campo de batalla, como dice el poeta de la antigüedad, era la imagen de la devastación y de la muerte». Después pensé también que la imagen de aquellos dos alemanes era absurda. El día era radiante, y el sol gobernaba imperial en lo alto, indiferente e impasible ante aquella escena.

		Philippe Moreau hablaba con absoluta serenidad, no parecía el hombre intranquilo que merodeaba por la calle y cavilaba. Recordaba con asombrosa precisión todo lo ocurrido quince años atrás. Había captado la atención de todos, que escuchaban sin mover un solo músculo, sin hacer un solo ruido, para no distraer al narrador.

		—Luego, el joven soldado volvió instintivamente hacia el coche y agitó el cuerpo del general para asegurarse de que no había nada que hacer. Se dirigió a nosotros en un francés muy primitivo, pero se hizo entender. Explicó que el general y él mismo habían estado destinados en París hasta hacía unos días, y que cuando se dio la orden de repliegue, el general cogió un cuadro en el Museo Jeu de Paume, con la intención de llevárselo de vuelta a Alemania y quedárselo. «Está siendo un viaje horrible.» Recuerdo que el chico utilizó esas palabras y las dijo con resignación, como si fuera mucho mayor de lo que era. Entonces fue al pequeño todoterreno y de los asientos de atrás cogió el cuadro y se lo entregó a mi padre, diciendo que él no lo quería. Se volvió a sentar en el coche e intentó arrancarlo, pero fue inútil. El motor echaba humo desde que había chocado con el árbol. Pese a todo, el chico hizo absurdamente varios intentos. Cuando se convenció de que no arrancaría, salió del coche y se puso a caminar por la pista, que subía suavemente a una colina, y después le vimos desaparecer en el horizonte.

		—¿Y el cuadro? ¿Qué cuadro era? —preguntó Lena, que hacía rato que se había olvidado de sus libros.

		—No sé qué cuadro era, ni de quién era —dijo Philippe—. Era el retrato de un hombre barbudo. Si lo viera, lo reconocería. Estoy seguro de que era un cuadro que valía mucho dinero.

		—¿Qué pasó con el cuadro? —preguntó Lena. El resto aguardaba la respuesta con interés.

		—Nos lo quedamos. Mi padre se lo guardó en casa. Al principio, cuando el soldado alemán contó la historia y le dio el cuadro, se quedó paralizado y estupefacto. Luego miró alrededor para cerciorarse de que nadie deambulaba por allí. Se fue a casa rápidamente y lo escondió. Volvió corriendo en mi busca para decirme que no contara nunca nada sobre el cuadro. Le relató lo ocurrido a mi madre. Mi hermano no se enteró, porque solo tenía tres años. Cuando fue algo mayor, yo no me pude aguantar y le conté el secreto. Mi hermano y yo estuvimos buscando el cuadro en casa y nunca lo encontramos. Creo que Louis no se creyó mi historia.

		»El caso es que mis padres nunca han tenido mucho dinero. Después de vivir en la casa del campo nos tuvimos que volver a la ciudad, donde mi padre fue enlazando distintos trabajos y mi madre entró en la sastrería. Hace algo más de un año, mi padre tuvo una conversación conmigo para explicarme la situación. Nunca habíamos vuelto a hablar del suceso con los dos alemanes. Me preguntó si me acordaba de la historia del muchacho y del cuadro. Le respondí que recordaba cada detalle y que había memorizado en mi cabeza aquella pintura. Me dijo que creía que valía mucho dinero, que no se había comportado de forma honesta, porque tenía que habérsela devuelto al Gobierno, pero que más fuerte que eso fue ver ante él un objeto tan valioso del que sacar provecho. Me dijo que había llegado la oportunidad de aprovecharlo, que en breve se inauguraría la universidad y que pagarían los estudios de Louis con el cuadro. Pero no sabía a quién acudir para poder venderlo.

		»Tras pensarlo mucho, le contó la historia a monsieur Dupont, a quien conocía desde hacía años y era una de las personas con más dinero del valle. Así que le ofreció el cuadro para que hiciera lo que considerara: quedárselo, revenderlo, entregarlo al Gobierno contando cualquier excusa. Pero monsieur Dupont no se portó bien. No, no lo hizo.

		Ahora parecía que Philippe hablaba más para sí que para quienes le estaban escuchando. Parecía que se estaba reafirmando en su odio hacia monsieur Dupont. «No, no lo hizo.» Y guardó silencio durante unos instantes, mientras los demás le miraban también en silencio, respetando el ritmo del joven Moreau.

		—Monsieur Dupont —continuó— se aprovechó de que mi padre no podía hacer nada con el cuadro, aparte de devolverlo. Así que le ofreció una miseria por la pintura, asegurándole, eso sí, que se informaría y que, si realmente era valiosa, le daría más adelante una suma mayor. Mi padre, estúpidamente, aceptó el trato. Dupont cumplió con la primera parte del acuerdo y pagó la miseria que le había prometido. Nunca más se supo de la segunda parte. Mi padre estuvo yendo detrás de Dupont durante mucho tiempo, pero este solo le daba largas, le decía que no encontraba a nadie que pudiera demostrar que aquel cuadro tuviera especial valor, que seguramente aquel soldado alemán se había inventado esa absurda historia y que se diera por pagado con el dinero que ya le había dado. A mi padre se le quedó cara de tonto. Después de más de diez años guardando el secreto, convencido de que aquel cuadro, llegado el momento, podría garantizarle un colchón económico, se encontró con que no tenía ni el cuadro ni el colchón, y no lo supo aceptar, empezó a darle vueltas a la cabeza, a aparecer por casa de monsieur Dupont, donde se presentaba dando voces desde la cerca, pidiéndole que saliera, gritando a los cuatro vientos que cumpliera su trato.

		»Todo eso empezó a destruirle: en su cabeza solo estaba Dupont. Dupont a todas horas. Mi madre se desquició, le dijo que renunciara, que se olvidara. A mi hermano le iban a dar una beca para ir a la universidad, y ese tema estaba solucionado. Pero mi padre se obsesionó, y fue inútil luchar contra eso. No escuchaba a nadie —dijo, y volvió a parar durante unos segundos su relato—. Os lo digo yo: no puede uno luchar contra su propia cabeza, no, no puede. Y hace un año, en una batida de caza, mi padre murió porque a uno de los compañeros se le disparó accidentalmente el arma. Eso dijeron, que fue un accidente. Yo creo que fue organizado por Dupont, aunque nunca lo podré demostrar. Pero quiero el dinero o el cuadro de vuelta.

		—¿Alguien más sabe esta historia? —preguntó Zanetti.

		—Aparte de mi madre y mi hermano, que no me cree y piensa que estoy siguiendo los pasos de mi padre y arruinando el nombre de la familia, se lo conté todo a Jean Bom. Había sido muy amigo de mi padre desde la infancia, aunque luego siguieron distintos caminos y se distanciaron, pero siempre se tuvieron mucho aprecio. Yo necesitaba hablar con alguien, contarle toda la historia, intentar que alguien me ayudara. Y no podía acudir a la policía, porque no tenía forma de explicar que habíamos tenido el cuadro durante tanto tiempo y que mi padre lo había vendido. Así que se lo conté a Jean Bom. Era una persona importante y reconocida en Saint Avold, y creí que podría ayudarme mediando con monsieur Dupont. No sé si llegó a creer mi historia.

		—Bueno, está claro que te creyó, porque está muerto —dijo Zanetti.

		—Sí, eso creo yo también —confirmó Moreau.

		—¿Y qué vamos a hacer ahora, Zanetti? —preguntó mi abuelo.

		—Es un asunto pantanoso —respondió—. ¿Tú qué quieres, Philippe?

		—Ya lo he dicho, quiero el dinero o el cuadro.

		—Te entiendo. Estoy dispuesto a ayudarte, y no sé si los demás querrán hacerlo, pero si recuperamos el cuadro, no te lo puedes quedar, ¿lo entiendes? Hay que devolverlo al museo.

		—Sí, sí. Nada me gustaría más —dijo Moreau con gesto sombrío—. De hecho, es lo que más deseo. A estas alturas, prefiero el cuadro antes que el dinero. Lo devolvería al museo y acabaría con todo. Creo que si ahora Dupont me diera el dinero, ni siquiera podría descansar.

		—No te preocupes, tampoco te daría el dinero. Tendrías que cogerlo tú —dijo Zanetti.

		—Haré lo que tenga que hacer.

		—Tal vez debemos averiguar qué sabía Jean Bom para que fuera asesinado. Canaletto se encargará de investigar. Y tenemos que saber si Dupont ha vendido el cuadro o sigue en su poder —afirmó Zanetti—. Y convendría que supiéramos exactamente qué cuadro es.

		—He mirado todos los libros de arte de la biblioteca y no lo he visto en ninguno de ellos. Si lo viera, lo reconocería.

		—Buck, ¿se puede saber qué cuadro es si hace una descripción detallada?

		—Es muy difícil, Zanetti. Estoy casi seguro de que es un cuadro de algún pintor impresionista, seguramente del siglo diecinueve. Es el tipo de cuadros que tenían en el Museo Jeu de Paume. Pero es casi imposible que me acerque más.

		—Entiendo —dijo Zanetti—. Tal vez deberíamos ir a París.
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		Iba a escribir que mi abuelo era el único que tenía una apariencia corriente cuando fue a coger el tren de Saint Avold a París con Philippe Moreau y Zanetti, pues Zanetti caminaba con el abrigo abierto y la camisa dejando asomar el pecho en pleno invierno, y los pantalones metidos por los calcetines, y Moreau había dejado atrás ese aire de serenidad que había mostrado durante su relato y había recuperado su aspecto intranquilo, con su gorro de marinero y sus labios eternamente secos. Pero luego me he dicho: «Lo único que debería añadir es que eran tres grandes y que me hubiera gustado ir con ellos a París».

		—¿Has traído la foto de tu padre con Jean Bom? —le preguntó Zanetti a Philippe.

		—Sí, aquí la tengo. Pero es de hace años. He traído también una más reciente de mi padre, como me dijiste.

		—La pena es que no tengamos una foto de Dupont.

		—¿Qué quieres hacer con las fotos? —preguntó mi abuelo.

		—Conozco a alguna gente en París que puede saber cosas, por ejemplo, si alguien ha intentado vender un cuadro robado y tiene algo de información.

		—No me gusta que lo llames «robado» —dijo Moreau—. Sé que mi padre no hizo bien, pero no me gusta que lo llames «robado». Y no creo que mi padre fuera a París a intentar vender el cuadro; y aunque hubiera ido, tampoco nos serviría de nada, porque sé que hizo el trato con Dupont.

		—Perdona, era una forma de hablar —se disculpó Zanetti—. Simplemente creo que es bueno seguir la pista del cuadro para tratar de aclarar las cosas. Háblanos otra vez de él, ¿quieres?

		—Era el retrato de un hombre mayor, pero tampoco mucho. El hombre era muy barbudo, como os dije, y la barba era muy negra, aunque en algunas zonas le blanqueaba. También era calvo, pero tenía algo de pelo a los lados. Y diría que tenía una cara bondadosa. Esbozaba una media sonrisa y miraba con ojos simpáticos. Pero era distinto a los retratos que he visto en los libros de arte. Quiero decir que no era un retrato perfecto, no tenía muchos detalles, no era exacto. Hubiera dicho que era como un esbozo, un borrador sobre el que trabajar.

		—Es normal que te pareciera distinto a los cuadros que has visto en los libros —dijo Buck—. Seguramente esos libros recogían obras más antiguas. A lo largo de la historia ha habido distintos movimientos, y el arte ha evolucionado mucho. Los artistas impresionistas básicamente buscaban captar el instante, era lo que les interesaba. Tal vez te pareciera que el retrato estaba inacabado, pero es posible que sea una obra maestra.

		—Desde luego, a mí me gustaba. No entiendo de arte, pero me gustaba, mucho más que todos los cuadros que he visto en los libros. Y recuerdo con enorme simpatía a ese hombre. Me encantaría volver a verlo.

		—Pues esta es nuestra primera parada para que lo consigas —dijo Zanetti—. Estamos en París.

		Bajaron del tren. Mi abuelo tenía la ilusión de volver a la pensión en la que se había alojado en su anterior viaje a la Ciudad de la Luz, justo antes de llegar a Saint Avold. A Zanetti y a Philippe les pareció estupendo. Caminaron alegremente hacia Montmartre, donde estaba la pensión, con la confianza y el entusiasmo que da tener un proyecto atractivo entre manos. Mi abuelo hizo una parada en un puesto callejero para comprar unas galletas con canela, dado que, desde que supo que irían a París, uno de sus pensamientos más intensos era volver a la ventana en la que había compartido vistas con su gato de colores. Eso y ver a la gente entrando y saliendo del Folies Bergère. La pensión estaba en un edificio que hacía esquina. Una de sus fachadas era el chaflán que daba a una pequeña plaza en la que confluían cuatro calles. Desde las habitaciones que tenían ventana en el chaflán se dominaba la plaza y se podía seguir la vista, de frente, por dos de las calles que salían en línea recta desde esta, adornadas por las hermosas buhardillas y los tejados de pizarra de los edificios parisinos. En uno de ellos, que daba a la misma plaza, estaba el Folies Bergère. Mi abuelo pidió a la amable recepcionista si era posible que les alojara en la misma habitación de su anterior visita. La recepcionista accedió gustosa.

		La habitación, en la segunda planta, era muy amplia y luminosa. Tenía dos camas de aspecto cómodo, más una supletoria. Philippe y Buck se ofrecieron generosamente a dormir en esta última, pero Zanetti insistió en que dormiría él. «En sitios peores he dormido», afirmó.

		Apenas hubo dejado la maleta en el suelo, mi abuelo abrió los postigos de la ventana del chaflán. Entró una preciosa luz de atardecer. Y en el alféizar de la amplia ventana, Sébastien dejó pastas de canela y se quedó un rato contemplando las buhardillas, los tejados, el ajetreo de la ciudad.

		Zanetti se excusó y salió de la habitación diciendo que regresaría enseguida. Philippe se echó en la cama, ligeramente incorporado, apoyando la cabeza, todavía cubierta por su gorro, sobre las manos entrelazadas. Estuvieron los dos tranquilos, en silencio, cada uno pensando en sus cosas, hasta que Zanetti, como había prometido, regresó pronto, y lo hizo con una caja de cervezas y unos bocadillos que había comprado en una tienda cercana. Repartió una cerveza para cada uno y se fueron a asomar los tres a la ventana cuando de pronto vieron al gato comiendo las galletas tranquilamente, disfrutando, sin alterarse por la presencia de los tres humanos, moviendo su cola a un lado y a otro. La sonrisa de mi abuelo fue de una satisfacción tan gigantesca que contagió a sus dos compañeros.

		Era viernes y llegaba la noche, y con ella, decenas de personas que se acercaban al Folies Bergère, o que cruzaban por la plaza en busca de sus amigos, o que iban de camino a cualquier sitio, y empezó a subir a la ventana de la pensión el bullicio de la calle, la alegría de los amigos reencontrados, las fanfarronadas de una cuadrilla de jóvenes, las risas de unas amigas que habían esperado volver a verse desde hacía tiempo, hombres trajeados que habían salido tarde del trabajo, la bocina de un taxi que abroncaba a unos imprudentes peatones. Todo aquello ocurría mientras Philippe, Zanetti y Buck miraban por la ventana de la pensión, sosteniendo su cerveza en la mano.

		—Me da envidia esta gente. Qué felices y despreocupados se los ve —dijo Moreau.

		—Bueno, que no te engañe el ruido, Philippe —dijo Zanetti—. Todo esto es una gran mentira —añadió con un tono agradable. Pese a lo contundente de sus palabras, no había reproche, ni enfado, ni arrogancia respecto a la algarabía que subía de la calle—. No, que no te den envidia. Detrás de cada hombre y cada mujer que ríe allí abajo hay muchas sombras, o habrá muchas sombras. No, están viviendo una mentira —siguió diciendo, y bebió un trago largo de su botellín de cerveza—. Esta historia que nos ha traído a nosotros tres a París es más real que todo ese ruido. No te ofendas, Philippe, porque sé que para ti es una historia desagradable, pero prefiero estar aquí con vosotros que haciendo el ganso y engañándome allí abajo.

		—Allí abajo —dijo Buck repitiendo las palabras para sí y recordando al tío Émile.

		—No, no me ofendo, Zanetti, y te agradezco que estés aquí con nosotros —dijo Philippe—. Pero me gusta ver a esta gente contenta. No sé si es mentira o verdad, pero se la ve con alegría, con ganas, con esperanza.

		—¿Esperanza? No, no. No te preocupes por la esperanza —dijo Zanetti con su tono agradable y tranquilo—. A mí la esperanza no me interesa. Yo busco consuelo.

		Después chocó su botellín con el de sus compañeros de ventana y los tres bebieron y contemplaron a hombres y mujeres yendo y viniendo por la plaza.
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		Durmieron plácidamente después de comer los bocadillos que Zanetti había subido junto con las cervezas. El gato aún se quedó un rato más en el alféizar. Al día siguiente ya no estaba. Antes de que salieran de la habitación, mi abuelo dejó un par de galletas de canela en la ventana, por si acaso.

		Zanetti dijo que irían a visitar a su contacto hacia el mediodía, por lo que tenían tiempo durante la mañana para visitar el Museo Jeu de Paume.

		—A ver si reconocemos por allí algún otro cuadro en el que salga tu amigo el barbudo —dijo Zanetti.

		—¿Lo crees posible? —preguntó Philippe con una repentina mezcla de ansiedad e ilusión.

		—Igual era el retrato de alguien famoso y lo pintaron varias veces. ¿Tú qué dices, Buck?

		—Lo veo difícil, pero no había pensado en esa posibilidad. Demos una vuelta por allí a ver qué vemos.

		—Claro que sí, además podrás darnos una clase magistral de arte para culturizar a estas dos bestias que te acompañan —bromeó Zanetti.

		Disfrutaron de un agradable paseo hasta que llegaron al jardín de las Tullerías, donde se encontraba el museo, un lugar privilegiado. Era una pequeña galería, muy coqueta, agradable, luminosa y atractiva para el visitante que no quiere sentirse apabullado por un museo inabarcable. Pagaron su entrada. Zanetti y Philippe entraron con convicción, decididos a la tarea, como si no hubiera tiempo que perder, dispuestos a mirar cuadro por cuadro en busca de un hombre con barba y mirada bondadosa. Buck se detuvo a coger unos folletos de información y se le adelantaron. Al ir tras ellos en su busca por la primera sala, vio cómo Zanetti llevaba a Philippe amistosa y fuertemente agarrado por el hombro, con un caminar alegre compartido. Juntos los tres, estuvieron revisando cuadro por cuadro con paso decidido, pero no encontraron al hombre que ansiaban, el que pudiera ponerles sobre la pista de cuál era el cuadro.

		Cuando ya se marchaban del museo, Zanetti acudió a la simpática mujer del mostrador que les había atendido a la llegada. Ella también tenía un aspecto bondadoso. Parecía de mediana edad, con algunos mechones blancos en su melena morena, y su mirada era limpia y alegre.

		—Tal vez usted pueda ayudarnos. Estamos buscando a un hombre con barba, algo mayor, de mirada bondadosa.

		—¿Dónde lo están buscando? —preguntó la mujer.

		—Aquí, en el museo. Creemos que puede ser famoso.

		—No he visto a nadie que coincida con esa descripción —dijo la mujer, que parecía no entender muy bien de qué hablaba Zanetti, aunque ella no perdió su simpatía y su mirada risueña.

		—¿Seguro que no? ¿No ha podido estar por aquí alguna otra vez y cambiar de museo después?

		—Hago memoria, pero no me suena. Si me diera más detalles.

		—Bueno, han pasado quince años desde la última vez que lo vio mi amigo —dijo Zanetti señalando a Moreau.

		—¡Quince años! Habrá cambiado entonces su amigo.

		—No, no, de eso estamos seguros. No habrá cambiado nada —dijo Zanetti—. Bueno, no perdíamos nada por probar. En cualquier caso, vinimos por trabajo, pero la visita ha sido un placer.

		—Me alegro de que les haya gustado el museo —dijo la agradable mujer, y se despidieron.

		—¿Cuánto puede valer un cuadro de estos? —preguntó Philippe a Buck cuando ya habían salido del museo.

		—No podría decir un precio aproximado, no te creas que entiendo mucho de eso. Pero millones y millones de francos. Eso seguro.

		—Sabía que valía una millonada.

		—Sí, sí, seguro que sí —confirmó Buck.

		Volvieron camino de Montmartre, donde tenía su «oficina», así la llamó Zanetti, el hombre que iban a buscar para tratar de conseguir información acerca de si alguien había intentado vender el cuadro.

		—¿Qué clase de persona es ese conocido tuyo? —preguntó Buck.

		—Es un buen hombre —dijo Zanetti, aunque se corrigió enseguida—. Tal vez no sea la descripción más acertada. No creo que sea exactamente bueno. Dejémoslo en que es bueno haciendo su trabajo y que no es del todo mala persona. Conoce muchas de las cosas que suceden a la oscuridad de esta hermosa ciudad. Negocia, compra y vende. Mucha gente acude a él, y tiene a muchos, llamémosles informantes, que están al tanto de lo que ocurre en la calle.

		—¿Crees que mi padre o Dupont pudieron estar con él?

		—No, no creo, no es fácil llegar a él, pero si alguien ha intentado vender ese cuadro y realmente es tan valioso, seguramente lo sabrá.

		—Si no es fácil llegar a él, ¿cómo es que nosotros vamos a hacerlo?

		—Ah, nos conocemos hace tiempo, nos hemos hecho algunos favores. De hecho, el último se lo hice yo a él —dijo Zanetti sin darle mayor importancia.

		La oficina estaba en una calle que subía por una fuerte pendiente. La calzada y la acera estaban empedradas, y a ambos lados de la calle había floristerías y algunos artistas pintando. Todas las casas eran coquetas, perfectamente pintadas y muy cuidadas, con muchas flores en los balcones; un ambiente muy acogedor. Entraron en una cuya fachada estaba pintada de rosa. El portal era muy agradable, con un olor a madera que venía de las escaleras, por las que subieron hasta la tercera planta acompañados del crujir de los escalones. Zanetti llamó con los nudillos a la puerta. Abrió un hombre de mediana edad, con aspecto serio.

		—Soy Zanetti, estos son mis amigos, y venimos a ver a Marc.

		—¿Tenían concertada una entrevista?

		—No, simplemente le di aviso de que un día de estos me pasaría por aquí. Dile que soy Zanetti; él sabrá.

		El hombre se retiró y volvió al rato, cediéndoles paso al interior de la casa, que, aunque no era muy grande, al igual que las de toda la calle, resultaba muy acogedora.

		—Esperen aquí. Serán recibidos enseguida —dijo el hombre dejándoles en una habitación agradable, luminosa, que daba a la calle de las floristerías y tenía un precioso piano y muchas estanterías con libros. No parecía, desde luego, la casa de alguien de los bajos fondos.

		Se abrió una puerta de la habitación y entró un hombre sonriente, algo mayor que Zanetti, pero con un aspecto muy agradable, bien vestido.

		—¡Querido Zanetti!

		—¡Marc!

		Se dieron un caluroso abrazo.

		—Te presento a mis amigos Philippe y Sébastien.

		—Encantado —dijo, y se dieron un fuerte apretón de manos—. Pasad, pasad a mi despacho.

		El despacho era mucho más pequeño que la habitación del piano, pero igualmente muy agradable. Tenía una mesa grande que recibía la luz desde un ventanal que daba a la misma calle. Había también una estantería desde el suelo hasta el techo llena de libros, con una escalera de madera para poder alcanzar los colocados en la parte de arriba. Marc se sentó a la mesa, y frente a él se sentaron los tres visitantes.

		—Y bien, Marc, ¿has podido averiguar algo del cuadro desaparecido del que te hablé? —preguntó Zanetti.

		—Algo he oído —contestó con una media sonrisa, disfrutando del placer de tener más información que sus interlocutores, aunque fue una vanidad muy efímera, porque aquel hombre desprendía más simpatía que arrogancia—. ¿Qué queréis saber?

		—Aquí mi amigo ha perdido el cuadro y estamos intentando recuperarlo —dijo Zanetti, señalando a Philippe.

		—¿Has perdido un cuadro que puede valer cien millones de francos? Y tengo entendido que ni siquiera sabes quién es el autor del cuadro. ¿De qué clase de gente te estás rodeando, Zanetti? —preguntó el otro; no se sabía si lo decía en serio o en broma—. Si trabajaras para mí, tendrías más profesionalidad a tu alrededor.

		—Bueno, bueno, ya hemos hablado de eso. ¿Qué sabes del cuadro? ¿Se ha vendido o no?

		Mientras Zanetti hablaba, sonó el timbre de la casa, pero Marc continuó con la conversación.

		—No te puedo dar certezas, Zanetti. Te puedo decir lo que he escuchado…

		Llamaron a la puerta del despacho y entró el hombre que anteriormente había abierto la puerta de la casa.

		—Han venido los mensajeros con el paquete azul. Piden instrucciones —anunció dirigiéndose a Marc.

		—¿Cómo se les ocurre aparecer aquí con el paquete?

		—Eso les he dicho, pero esperan instrucciones.

		—Aaaaj, ¿no ves que estoy ocupado? —dijo Marc con enfado.

		—No es seguro que el paquete esté en la calle.

		—Sí, sí —replicó Marc con desgana—. Está bien, está bien. Espera.

		Abrió un cajón de su mesa y sacó un papel que fue desdoblando hasta que cogió una considerable extensión. Parecía un mapa. Mi abuelo no lo pudo ver bien, porque Marc no lo extendió sobre la mesa, sino que prudentemente se lo colocó a la altura de sus ojos. Luego dijo:

		—Que lo envíen al almacén número cuatro. Y que se vayan de aquí inmediatamente. Diles que hay que ser estúpidos. —Cuando el hombre se hubo marchado, Marc añadió—: Retiro lo que he dicho antes sobre la profesionalidad de quienes trabajan para mí. Bien, ¿por dónde íbamos?

		—Nos ibas a decir lo que has escuchado del cuadro.

		—Ah, sí, el cuadro. Bien. Hace un año, alguien procedente de Saint Avold estuvo ofreciendo el cuadro. Era un pobre infeliz, según me han dicho. Tenía una buena mano, qué digo, tenía la baraja entera, pero no sabía manejarla. ¿Cómo se puede aparecer por aquí pidiendo cien millones de francos por un cuadro y decir que uno es de Saint Avold? Le faltó dar su nombre. Según me han dicho, era muy altivo. Supongo que es de esa clase de gente que utiliza la arrogancia para esconder su debilidad ante el vecino. El caso es que decía que era un cuadro que había estado en el Jeu de Paume hasta la guerra y que ahora había caído en sus manos. Pero me he informado sobre el museo y después de la guerra reabrieron con todos sus cuadros, no echan en falta ninguno. No obstante, me han dicho que el museo fue utilizado por los alemanes como almacén y que allí pudo haber muchas pinturas además de las del propio Jeu de Paume. De hecho, me han dicho que había un general alemán que estaba obsesionado con los cuadros y que estuvo intentando organizar su traslado a Alemania.

		—Ahí tienes a tu general —dijo Zanetti dirigiéndose a Philippe, que asintió con gesto serio—. Pero ¿se ha vendido el cuadro o no?

		—Lo que te puedo decir es que no se vendió hace un año, cuando ese hombre estuvo por aquí. No se dirigió a las personas adecuadas. ¿Esperaba realmente que le pagaran cien millones de francos después de contarles su historia? Ni siquiera sabía de quién era ese cuadro. Pero, claro, no sé qué haría después. Igual lo vendió por un millón de francos hace seis meses. No lo sé.

		—Doy por sentado que no estuviste con ese hombre —dijo Zanetti.

		—Y das bien por sentado. No estuve con él. Pero sé quién estuvo con él.

		—¿Quién?

		—No te va a gustar —respondió Marc—. Estuvo con Frederic Ganz.

		—Buf. Qué pereza de hombre —dijo Zanetti.

		—Lo sabía. Pero a veces hay que mancharse las botas. Si vas a ir a verle hoy, la contraseña del día es «Pez azul».

		—Gracias, Marc.

		

	
		 

		XVIII

		 

		Zanetti, Philippe y Buck se fueron de la casa de Marc tras una cálida despedida y acudieron al encuentro de Frederic Ganz, un hombre al que habían expulsado de la policía y que ahora se había montado su propio negocio, haciendo chapuzas poco decorosas para gente como Marc, según había explicado Zanetti.

		—No creo que fuera mi padre quien vino a París a intentar vender el cuadro. Dudo que supiera con quién contactar, y no era una persona arrogante. No creo que fuera él.

		—No, yo tampoco lo creo. Pediremos una descripción de la persona que vino a ofrecer el cuadro.

		Frederic Ganz no estaba muy lejos de allí. Su oficina era la calle. Lo encontraron en una plaza, sentado en un banco, dando de comer a las palomas. El lugar era muy frío y sombrío, porque era una pequeña plaza rodeada de edificios altos, lo que dificultaba el paso del sol, especialmente en invierno.

		—Ahí está —dijo Zanetti señalando al hombre sentado en el banco.

		Cuando se dirigieron hacia él, cuatro hombres bien anchos que salieron de la nada se interpusieron en su camino.

		—¿Adónde creéis que vais? —preguntó uno de ellos.

		—Soy Zanetti. Voy a hablar con Frederic Ganz.

		—No estás en su agenda del día, así que largo de aquí.

		—No deberías menospreciar así a tu jefe. Seguro que puede dar de comer a las palomas y escucharnos al mismo tiempo. No veo que tenga otra ocupación ahora mismo —dijo Zanetti.

		—Acabas de comprar una paliza para ti y tus amigos por gracioso —respondió el hombre mientras chocaba un puño contra la palma de la otra mano.

		—Te aseguro que tu jefe disfrutará más viendo cómo he tenido que venir hasta él para pedirle información. Dile que soy Zanetti. Y ya me sé la contraseña del día: «Pez azul».

		Después de aquellas palabras, el fortachón se relajó, acudió a Frederic Ganz y este autorizó la visita.

		—Vaya, vaya, el honesto Zanetti en el sucio mundo de Frederic Ganz. ¿Qué se te ha perdido por aquí? No te sientes, no vaya a ser que te ensucies —dijo Ganz sin dejar de dar de comer a las palomas.

		—No, no me suelo sentar cuando no quiero pasar mucho rato en un sitio. Escucha, es un tema que no te afecta a ti ni a mí. Estoy ayudando a un amigo a buscar un cuadro, y solo quiero pedirte que me des algo de información.

		—¿Un cuadro? Yo no sé nada de un cuadro. —Frederic Ganz se hizo el loco.

		—Vamos, solo quiero que me digas quién vino a hablar del cuadro.

		—Te repito que no sé nada de ningún cuadro —insistió el otro disfrutando del momento con una sonrisa, haciendo ver que sí sabía algo.

		—Philippe, acércame las dos fotos, por favor —dijo Zanetti. Philippe las sacó de un bolsillo interior de su abrigo y se las dio—. ¿Conoces a alguno de estos dos hombres? ¿Te ofreció alguno de ellos el cuadro? —preguntó Zanetti mostrando a Frederic una foto del padre de Moreau y otra del padre de este junto con Jean Bom.

		—Si no sé nada de un cuadro, ¿cómo voy a saber si alguien me lo ha ofrecido? —dijo sin mirar las fotos.

		—Es absurdo que estés jugando a esto. No te voy a dar dinero. Sabes que no tengo dinero para estas cosas.

		—No es dinero lo que quiero; no todo es dinero, Zanetti. Las formas son también muy importantes.

		—Por favor, ¿puedes mirar estas fotos? —pidió Zanetti en buen tono.

		—«Por favor, Frederic»… —dijo el otro.

		—Por favor, Frederic, ¿puedes mirar estas fotos?

		—Ah, eso está mejor —respondió Frederic chocando las palmas de sus manos contra los muslos, con gesto de satisfacción—. Deja que mire…, ha pasado un año. ¡Vaya! Sí que están cansados estos dos hombres, sobre todo este —dijo señalando al padre de Philippe—. No, no, no son ellos, lo siento. Ninguno de ellos. Estos dos hombres no hubieran entrado como un elefante en una cacharrería, como hizo el otro.

		—¿Podrías darnos una descripción de ese hombre?

		—Alto, fuerte, boina de campesino, arrogante, intentando demostrar que era el gallo de su corral. Un pobre infeliz que no sabía manejarse fuera de sus dominios, ya se lo dije a Marc.

		—Gracias.

		—De nada.

		Zanetti, Philippe y Buck se marcharon de la plaza departiendo sobre la breve conversación y no llegaron a ninguna conclusión.

		—Dupont puede ser arrogante, pero no es especialmente alto ni fuerte —señaló Philippe—. No creo que fuera él.

		—No, no, no creo que viniera él en persona —dijo Zanetti—. Seguramente enviaría a alguien.

		Al día siguiente, domingo, volverían a Saint Avold, pero antes, ese sábado, tras una jornada de largas caminatas por París, regresaron a la pensión con unas galletas de canela y unas cervezas, y miraron de nuevo por la agradable ventana a la calle.

		—No ha sido un viaje muy provechoso —lamentó Philippe.

		—Bueno, el puzle no se monta de la noche a la mañana. Veremos si Canaletto ha averiguado algo.

		Chocaron sus botellines, y ese clin, clin, clin se mezcló con la algarabía que subía desde la plaza.

		

	
		 

		XIX

		 

		El domingo a mediodía cogieron el tren de regreso a Saint Avold. Aunque Zanetti había dicho que el asunto no se podía resolver de la noche a la mañana y apuntó que era bueno haber constatado que al menos hacía un año Dupont no vendió el cuadro, sus dos acompañantes volvían silenciosos en el tren, algo apenados, con la sensación de vacío de quien deja algo atrás, cada uno absorto en sus pensamientos. Mi abuelo pensaba en la ventana de la habitación, en las vistas, en el gato tranquilo en el alféizar, en el ir y venir de ciudadanos de toda condición. Y Philippe…, quién sabe lo que pensaba Philippe, pero viajaba muy silencioso, con el ceño fruncido y mirando por la ventana con la vista perdida.

		Cuando bajaron del tren, fueron directamente los tres a casa de Zanetti, donde se juntaron con Canaletto y Lena. Canaletto les explicó que había estado hablando con la viuda de Jean Bom y recordó su conversación con ella en pocas palabras.

		—Me presenté en su casa, le dije que era policía, dando por hecho que la policía estaba investigando la muerte, como así era. Le dije que queríamos repasar otra vez algunos aspectos que habían rodeado la muerte. Le pregunté si en la última época había tenido alguna enemistad o algún enfrentamiento con alguien, y me dijo que no. Le pregunté si había notado algún comportamiento extraño, algún cambio que pudiera explicar lo ocurrido. Y entonces me dijo: «No noté nada extraño, aparte de lo que ya les conté a ustedes cuando vinieron por primera vez. Estaba muy contento porque en los últimos meses había estado preparando el inicio de las clases en la universidad y tenía mucha ilusión. Pero en las últimas semanas veía que se estaba trayendo mucho trabajo a casa. Venía con mucha documentación del archivo municipal y se encerraba aquí en el despacho, algo que no era normal en él, porque siempre trabajaba en el de la universidad. Como veía que pasaba muchas horas entre documentos, y aquello sí que me pareció extraño, le pregunté con qué cosas andaba, pero solo me decía que eran cosas de trabajo. Y así estuvo unas semanas. Luego, supongo que terminó el trabajo, volvió a su rutina normal y no trabajó más en casa. Pero enseguida lo mataron». Y es lo más relevante que he podido averiguar. Con algo de tiempo puedo intentar enterarme de qué sabe la policía.

		—No, no, sería demasiado tarde para cuando pudieras conseguir el material que tiene la policía —dijo Zanetti—. Necesitamos saber qué documentos estaba consultando. Philippe, ¿tienes alguna sospecha sobre qué podría ser?

		—No lo sé, Zanetti. No tengo ni idea. Simplemente le conté mi historia y no sé si se la llegó a creer. Supongo que algo estuvo investigando. Pero nunca me dijo nada. No sé qué estaría buscando.

		—Estaba buscando el dinero —intervino Lena.

		—¿El dinero? —preguntó Philippe.

		—Sí, el dinero. Le dijiste que el cuadro valía mucho dinero. No sabría cómo buscar un cuadro, pero sabría cómo buscar el dinero.

		—No entiendo: el dinero estará en un banco o en el colchón de su casa —dijo Philippe confundido.

		—No, no, el dinero tiene muchas formas —aclaró Lena—. Supongamos que vendió el cuadro. No puede ir al banco con millones de francos y guardarlos allí sin explicar de dónde han venido. Si es dinero negro, una parte puede estar en el colchón de Dupont, pero tenerlo todo en el colchón no le sirve de nada, tiene que moverlo.

		—Ahora que lo pienso —dijo mi abuelo—, monsieur Dupont está metido en un proyecto para montar una gran empresa con otros ganaderos locales. Tienen que hacer una inversión importante, y se ha ofrecido él a adelantarles el dinero.

		—Es una opción —dijo Lena—. Pero necesitamos pruebas. Necesitamos consultar los documentos que consultó Jean Bom y ver si nos pueden aclarar algo. Ni siquiera sabemos si Dupont se ha deshecho del cuadro. No es sencillo si no sabes a quién vendérselo.

		Se hizo un silencio en la habitación, todos pusieron cara de estar pensando, de buscar una salida ante ese bloqueo, y de repente a mi abuelo se le encendió la bombilla.

		—¡Es posible que podamos averiguar qué documentos estaba leyendo! Si los cogió del archivo municipal y se los llevó a su casa, el bibliotecario tendría que haber dejado anotado cada documento que se llevó prestado.

		—¡Claro! —dijo Lena—. Si siguió el procedimiento, tiene que estar apuntado. Tenemos que conseguir el cuaderno de notas del bibliotecario y comprobarlo.

		—¡Bien, Buck! —dijo Zanetti con alegría.

		Mi abuelo enrojeció ante el general aplauso de sus compañeros.

		—El bibliotecario es un hombre bastante seco, pero no creo que nos ponga pegas si se lo pedimos con alguna buena excusa —añadió Buck.

		—No, de eso nada —intervino Lena—. Hay que llevar este asunto con la máxima discreción. Lo conseguiremos de otra forma.

		—Sí, Lena tiene razón —ratificó Zanetti—. Buscaremos otra forma de conseguir ese cuaderno y, si descubrimos cuáles son los archivos que estamos buscando, los cogeremos sin que nadie lo sepa. Tenemos que guardar absoluto silencio sobre este asunto.

		

	
		 

		XX

		 

		¿Se pueden creer que tengo entre mis manos las hojas del cuaderno de Étienne Villeneuve que fueron arrancadas por Canaletto en la biblioteca de Saint Avold? Naturalmente, el papel se ha vuelto muy amarillento y se ha desgastado, pero la tinta negra que utilizaba el bibliotecario conserva su nitidez y disfruto de su elegante y cuidada caligrafía. Y puedo ver las marcas que hizo Lena en los estadillos en los que aparecían los préstamos que pidió Jean Bom.

		Contaré ahora cómo llegaron esas hojas a manos de Lena después del plan que organizó Zanetti, que no salió como estaba pensado, aunque no tuvo mucha complicación obtenerlas.

		—Bien, se trata de conseguir las hojas clave del cuaderno de Étienne Villeneuve —dijo Zanetti en la reunión en su casa el mismo domingo que habían vuelto de París—. Lena analizará los documentos, pero para eso tenemos que conseguírselos. El asunto no debería ser muy complicado. Mañana mismo deberíamos tener las hojas del cuaderno. Yo no puedo estar, porque trabajo. Philippe y Canaletto se bastarán.

		—¿Y yo qué? —preguntó Buck.

		—¿No tienes clase? Has faltado mucho a la universidad por estar metido en este asunto.

		—Bueno, sí, tengo clase, pero ya pediré los apuntes. Tampoco tengo que dar explicaciones en la universidad de si voy o dejo de ir. Y quiero ayudar a Philippe —dijo Buck.

		—¿Seguro? Te puedes ver envuelto en problemas si algo sale mal.

		Sébastien dudó por un momento, pero confirmó que estaba seguro.

		—Bien, entonces propongo lo siguiente. Os presentáis los tres en la biblioteca a las diez de la mañana de este lunes. Buck, tú entras el primero, le preguntas por algún libro a Étienne Villeneuve, él te dice dónde está y luego vas a cogerlo a una estantería de la sala de lectura. Mientras tanto, entra Philippe en la biblioteca. Buck, una vez que has localizado tu libro en la estantería, en vez de cogerlo, lo cambias de sitio, sin que el bibliotecario te vea, y le dices que el libro que has pedido no está. Entonces él se levanta refunfuñando y dice que no puede ser, que tiene todo muy ordenado y que el libro tiene que estar ahí. Él se pondrá a buscarlo, pero no lo encontrará. Mientras tanto, Philippe tendrá margen para revisar deprisa el cuaderno. Si te ves apurado, basta con que arranques un buen número de hojas, por ejemplo, del último mes antes de que muriera Bom. Dejas el cuaderno en su sitio y te vas. Y tú, Buck, eliges otro libro o haces lo que quieras, y te vas. Canaletto estará vigilando en la puerta de entrada y si alguien tiene intención de entrar, le dará conversación mientras Philippe termina el trabajo.

		Con ese propósito se despidieron hasta el día siguiente. Canaletto, Moreau y Buck quedaron a las 9:45 en el parque, junto a la biblioteca.

		Sébastien Buck llegó a la pensión Erika algo cansado. Era ya noche cerrada y tenía ganas de descansar. Después del intenso fin de semana, quería tumbarse en la cama y pensar en París. Todo se fue al traste, porque nada más entrar en la pensión le abordó la amable Erika, que en ese momento mostraba una mezcla de furia y alivio al verle entrar.

		—¿Dónde has estado, chico? Tus tíos te han estado buscando todo el fin de semana. Menos mal que has aparecido. ¿No les dijiste que te ibas a quedar el fin de semana en la pensión para estudiar? Ayer y hoy se pasaron a buscarte porque estaban preocupados, y más preocupados se han ido porque no saben nada de ti.

		—¿Ha pasado algo? —preguntó Buck alterado.

		—¿Pues no te lo estoy diciendo? Lo que ha pasado es que no te encuentran. Menudo disgusto tenía tu tía Gabrielle, y ya verás cuando te coja Émile, con lo poco que le gusta venir a la ciudad.

		—No entiendo, bueno, yo, eh…

		—¿Se puede saber dónde has estado?

		—Bueno, yo… he estado con unos amigos.

		—Con unos amigos, ¡qué juventud! No se puede vivir con ese desorden. Mañana mismo tienes que pasarte por la casa de tus tíos y decirles que estás bien.

		Sí, al día siguiente se pasaría. Pero aquello le dejó revuelto el cuerpo toda la noche, en la que apenas descansó. El hecho de haberse alojado en la pensión las últimas semanas le había evitado dar explicaciones. No necesitaba decir si iba o dejaba de ir a la universidad, si se juntaba con Philippe y compañía, o si se iba a París a buscar un cuadro desaparecido. Pero ese fin de semana el sistema le había fallado y se sintió culpable de que sus tíos pensaran que algo malo había pasado. Ya no tenía sentido ir en plena noche a la casa de los Valladon, donde estarían durmiendo cuando llegara. Por eso decidió que al alba saldría corriendo hacia allí para decir que estaba bien, inventándose alguna excusa, como que había estado jugando a las cartas hasta altas horas en casa de James Breck y que se había quedado a dormir.

		Tras esa noche dándole vueltas a la cabeza, se levantó, se vistió y bajo las primeras luces grises de la mañana salió acelerado hacia la casa de sus tíos. Llegó sudando pasada media hora. El día se había abierto paso. Vio a su tío cortando unos troncos de leña con furia y pensó entrar en la casa de puntillas para evitarle, confiando en que su tía tendría una mejor predisposición. Pero las gallinas que estaban por la finca lo delataron. Al escuchar el cacareo generalizado, el tío Émile levantó la vista de los troncos y vio a Sébastien a punto de entrar en casa.

		—¡¿Dónde has estado, desgraciado?! —le dijo Émile con ira.

		—Yo, eh… Estoy bien, estoy bien.

		—Ya veo que estás bien. Ya le dije a tu tía que estabas de jarana, ¿porque eso es lo que has hecho, verdad? Estar de fiesta, que es lo que llevas haciendo todo el curso. ¿Te crees que el viernes vino el rector de tu universidad a preguntar por ti porque no te pasabas por clase? Eres un desgraciado. Y nosotros no teníamos ni idea de nada. Nos has dejado en ridículo. ¿Es que no sabes qué es la responsabilidad? Y con la cara de tontos que debíamos de tener le dijimos que estabas en la ciudad estudiando. El rector en mi casa preguntando por ti porque no vas a clase. Y luego nos dijo que te estabas juntando con Philippe Moreau, pese a que te dije que no te mezclaras en esos asuntos. Tú haces lo que quieres, porque eres joven y te da todo igual. Ya veo que te sobra el dinero y que no necesitas ir a clase, pero te dije que no trajeras los problemas de allí abajo a esta casa. —Se detuvo un momento antes de continuar, y ya en tono más bajo, como si hablara para sí, añadió—: No es un buen momento, no lo es.

		El tío Émile agitaba la cabeza hacia los lados y empezó a dar hachazos terroríficos a los troncos. Mi abuelo se quedó paralizado e hizo el esfuerzo de contener algunas lágrimas, dado que sinceramente se sentía culpable por haber metido en esa situación a sus tíos.

		—Anda, ve adentro y dile a tu tía que estás bien. Estaba muy preocupada, quería llamar a la policía, pero yo sabía que estabas de jarana —dijo Émile con un tono que de repente fue sereno, sosegado, como aliviado de saber que su sobrino estaba bien, después de todo.

		Sébastien entró en la casa y fue recibido con enorme alegría por la tía Gabrielle, que primero le dio un abrazo y luego le cogió el rostro con la palma de las manos, encantada de verle en buen estado.

		—Lo siento mucho, tía, no era mi intención que estuvierais preocupados —dijo Sébastien apenado.

		—¿Dónde has estado? —preguntó la tía, que tenía unas ojeras muy visibles y el rostro cansado.

		—He estado durmiendo en casa de un amigo. Nos juntamos para jugar unas partidas de cartas, se nos hizo tarde y me ofreció quedarme en su casa.

		—¿Con Philippe Moreau?

		—Bueno… Philippe Moreau estaba, pero es muy buen chico.

		—No es el momento. Ha venido el rector y no sabíamos nada. Sébastien, ya sabemos que eres joven y quieres divertirte, pero tienes que ser formal. Y este no es un buen momento para tu tío ni para mí, ni siquiera para tu prima.

		—¿Ha pasado algo? ¿Es porque no queréis entrar en la empresa de Dupont?

		—Sí, sí, no te preocupes, pasará esta mala racha.

		—¿Qué ha pasado?

		—Algunos clientes que nos compraban leche han dejado de hacerlo. En el mercado de Saint Avold ya no nos la compran. Suponemos que ha sido una pequeña venganza de monsieur Dupont, que les ha obligado. Pero ya pasará.

		—¿Cómo puede ser? ¡Qué caradura! —contestó Sébastien indignado—. Ese hombre es muy mala gente.

		—Tal vez tendríamos que haber aceptado su propuesta y evitarnos problemas.

		—De eso nada. Si tenéis problemas, seguro que mi madre o el abuelo podrán ayudaros.

		—Podrían ayudarnos, pero Émile no lo aceptará. Es muy orgulloso con las cosas del dinero.

		—Yo quiero ayudar en lo que pueda. Decidme cualquier cosa que pueda hacer, por favor.

		—Por ahora, lo mejor que puedes hacer es irte a clase, que te la vas a perder otra vez.

		—Sí, sí.

		Sébastien Buck se volvió de nuevo a la carrera a Saint Avold. Su sentimiento de culpa era todavía mayor, dado que ese día tampoco iría a clase. Había quedado en unos minutos con Canaletto y con Philippe para conseguir los papeles del cuaderno de Étienne Villeneuve. Llegó sudando al parque, donde ya le estaban esperando sus dos compañeros. Cogió algo de aire y se encaminaron a la biblioteca. Buck abrió la puerta y entró con decisión, porque la mejor forma de hacer determinadas cosas, sobre todo si es entrar en una biblioteca para torear al bibliotecario con el fin de que un amigo tuyo le arranque unas hojas a su cuaderno de notas, es no pensar mucho en ello.

		Así que Buck, como digo, entró en la biblioteca, mientras Canaletto y Moreau esperaban fuera cumpliendo su papel. La decisión que condujo a Buck desapareció en el mismo instante en el que vio que en el mostrador de Étienne Villeneuve no había nadie. Se volvió hacia la sala de lectura y comprobó que allí estaba todo el mundo, empezando por el alcalde y siguiendo por el rector Jacques Milot y numerosas autoridades y ciudadanos de Saint Avold, además de Étienne Villeneuve. Este, al ver a Buck en su mostrador, se dirigió a él.

		—¿Qué quieres, chico? Estamos ocupados —refunfuñó.

		—Venía a pedirle un libro.

		—No, no, esta mañana no se puede. Estamos celebrando un acto en recuerdo de Jean Bom. No, no, ven otro rato —dijo.

		—Pero…

		—No hay pero que valga. Otro rato te vienes.

		Buck salió y explicó a Philippe y Canaletto la situación. A Canaletto le pareció que esa circunstancia les era mucho más favorable que el plan que habían ideado.

		—Entramos los tres. Philippe y tú os ponéis delante del mostrador, y yo me meto detrás, hojeo el cuaderno, arranco las hojas y listo —dijo Canaletto, que no dio opción para que se pudiera debatir su plan. Abrió la puerta y la sujetó para que los otros dos pasaran delante de él. Entró caminando tras ellos y le fueron haciendo de pantalla hasta que llegaron al mostrador, lo rodeó y se sentó en la silla de Étienne Villeneuve.

		—La muerte de nuestro querido Jean Bom ha sido una desgracia —hablaba el alcalde, ante una audiencia de cuarenta o cincuenta personas, recordando la figura de quien había sido secretario del ayuntamiento, mientras Philippe y Buck se mantenían erguidos ante el mostrador.

		El alcalde estaba visiblemente afectado, pese a que habían pasado casi dos meses de la muerte de Jean Bom. Sostenía con las dos manos un sombrero con el que no sabía qué hacer. A veces lo subía, a veces lo bajaba, a veces lo soltaba de una mano y hacía un gesto expresivo levantándolo.

		—Era una bella persona —continuó el alcalde—, una de esas que dan personalidad a una ciudad, con todo el conocimiento de la historia de Saint Avold, de sus gentes, de sus costumbres. —Entonces empezaron a saltársele las lágrimas y, sin más transición, se compungió y comenzó a agitar los hombros y la cabeza apenado por la pérdida de Jean Bom. El rector le pasó la mano por la espalda cariñosamente. El alcalde se rehízo tan repentinamente como repentinamente se había descompuesto, y siguió hablando—. Por todo eso, queridos vecinos y amigos, quiero anunciaros que el edificio de la futura ampliación de nuestra universidad llevará el nombre de Jean Bom.

		Todos los asistentes aplaudieron con entusiasmo el anuncio. Sébastien Buck hizo un barrido con la mirada por toda la sala, repasando las caras de los vecinos de Saint Avold, hasta que volvió de nuevo la vista a las autoridades y comprobó que el rector tenía la mirada fijada en él con gesto de reproche. Sébastien agachó la cabeza porque no fue capaz de aguantarle la mirada. Otra vez le había cazado sin ir a clase, y además en compañía de Moreau. Cuando volvió a levantar la vista tras unos segundos, el acto ya se había disuelto, los asistentes mantenían conversaciones en corrillos, y ya no estaba a la vista del rector. Cuando se iba a cerciorar de cómo iba Canaletto, se dio cuenta de que estaba solo. Miró hacia la puerta; por ella salían ya sus dos compañeros. Una mano en el hombro le hizo cambiar otra vez de tercio. Era el rector.

		—Joven Buck, ¿qué hace aquí? ¿No debería estar en clase?

		—Sí, sí, pero había venido a buscar un libro rápidamente, y ahora me iba a la universidad.

		—Bueno, bueno, me alegro de que se encuentre bien. Estábamos preocupados: hacía días que no le veíamos, y sus tíos no tenían claro dónde estaba.

		—Sí, ya he estado con ellos y hemos aclarado todo. Estuve el fin de semana con unos amigos.

		—¿Con Philippe Moreau?

		—Con Philippe, entre otros.

		—Ya veo, ya veo. Bueno, bueno —dijo el rector muy serio—. Ya ha oído la noticia de la ampliación de la universidad. ¿No es fantástico?

		—Sí, sí, desde luego…

		—Estaba pensando en escribirle una carta a nuestro querido cónsul en Barcelona para ponerle al día. Seguro que estará orgulloso.

		—Sí, sí, seguro —dijo Sébastien.

		—Sí. Estoy muy ocupado esta temporada, pero en cuanto tenga tiempo, se la escribiré —dijo el rector dándose importancia. Sébastien estaba seguro de que su abuelo, Charles Montcalm, no pondría el más mínimo interés en leerla, si es que llegaba a abrirla.

		Así terminaron la conversación. Sébastien salió de la biblioteca y se reunió con Philippe y Canaletto.

		—¿Y bien? ¿Has conseguido las hojas? —preguntó Sébastien.

		Canaletto no contestó, simplemente se tocó el bolsillo de su pantalón en señal de que allí estaba el material, y se fueron en busca de Lena para entregárselo.

		Así como Philippe Moreau y Sébastien Buck habían llegado ansiosos a casa de los tres hermanos, Canaletto estaba perfectamente tranquilo. Abrió la puerta, buscó a Lena en el cuarto de estar, se sacó unas cuantas hojas dobladas del bolsillo del pantalón, se las dio a Lena y se fue por el fondo del pasillo a su habitación, desde donde comenzó a sonar una hermosa melodía de su acordeón.

		Lena se sentó en su escritorio del cuarto de estar. Desdobló con cuidado las mismas hojas que yo estoy contemplando ahora. Les pasó las manos suavemente por encima para dejarlas lo más planas posibles y las ordenó según la fecha. Después cogió su elegante pluma estilográfica y fue mirando cuidadosamente cada estadillo de las hojas que le habían entregado. Los tres hermanos tenían la habilidad de hacer bien su trabajo, o al menos de concentrarse concienzudamente para ello, sin importarles nada de lo que ocurriera a su alrededor. Se siguieron escuchando las notas del acordeón de Canaletto, melancólicas, hermosas, mientras Lena, que no se había dirigido a Philippe ni a Buck, hacía una marca en las hojas, en cada documento que Jean Bom había solicitado consultar.

		—Son ocho documentos recogidos en septiembre —dijo Lena inesperadamente dirigiéndose a Philippe y a Sébastien—. Es todo.

		—¿Y servirán de algo?

		—Bueno, tendréis que traerme esos documentos. Ahora ya sabemos que antes de morir los estuvo consultando.

		—¿Qué estaba buscando?

		—El dinero, el dinero. Son todo documentos sobre propiedades de terrenos que están en el archivo municipal —dijo, y, tras una pausa, añadió—: Esperaremos a que vuelva mi hermano del trabajo. Él preparará el plan.

		

	
		 

		XXI

		 

		Volvieron a verse los tres hermanos, Philippe Moreau y Sébastien Buck esa misma tarde en casa de los primeros para estudiar los siguientes pasos. Canaletto no se dejó ver, solo se dejó escuchar por medio de su acordeón. No hay que tenérselo en cuenta como un acto de mala educación, desde luego. Philippe y Sébastien no se lo tuvieron en cuenta, al contrario, ya entonces tenían una gran simpatía por Canaletto y les agradaba escuchar su acordeón. Si había decidido pasar la tarde de esa forma, lo respetaban: ya había demostrado él su lealtad ayudando tanto a Philippe como a Sébastien.

		—Coger los documentos no va a ser como coger las hojas de Étienne Villeneuve —comentó Zanetti.

		—Debería ser más fácil, simplemente hay que rellenar la solicitud y nos entregarán los papeles —dijo Buck.

		—No, no —intervino Lena tajante como siempre, sin dar opción a una visión diferente a la suya, aunque es justo decir que solía estar acertada en sus opiniones—. Hemos entrado en terreno pantanoso. Es mejor no dejar por escrito constancia de nuestros pasos. Cualquiera de nosotros que ponga su nombre en el cuaderno de Étienne Villeneuve habrá dejado una marca del camino que está recorriendo. Hay que evitar dejar huellas. Primero nos tenemos que hacer cargo de qué está pasando, y luego decidiremos si nos tenemos que descubrir o no. Por ahora vamos en la dirección correcta.

		Zanetti y los demás asintieron.

		—Entonces, ¿cuál es el plan? —preguntó Buck.

		—Canaletto y yo iremos esta noche, entraremos en el archivo, cogeremos los papeles que necesitamos y se los traeremos a Lena.

		—¿Cómo vais a entrar? —preguntó Buck.

		—Por la puerta. Tranquilo, Canaletto te abre lo mismo las puertas de una pensión que las de una biblioteca. No representan grandes retos para él.

		—Bueno, pues yo quiero ir —afirmó Buck.

		—Y yo —dijo Philippe—. Todo esto es por mí, y si hay problemas, es justo que esté yo, no me voy a quedar durmiendo mientras os arriesgáis.

		Los dos pusieron aspecto serio y apretaron el labio inferior contra el superior, asintiendo con la cabeza como si fueran tipos duros.

		—Tranquilos, nos encargamos Canaletto y yo —dijo Zanetti—. Os entiendo, pero no es bueno que algo que pueden hacer dos personas lo hagan cuatro, salvo que sea por entretenimiento, y no es el caso. Os prometo que mañana a mediodía quedaremos y os contaremos lo que pase esta noche.

		De esa forma se despidieron hasta el día siguiente. Sébastien se fue a la pensión. Ya era noche cerrada y había una densa niebla y una humedad que congelaba el alma. Había sido otro día largo. Qué lejos quedaba la bronca que a primera hora de la mañana le había echado su tío Émile. Recordaba, mientras caminaba, a Émile dando feroces hachazos contra la leña y a su tía con la cara cansadísima, y la situación de sus tíos ocupó su mente por completo, como nos asaltan los problemas que hemos dejado escondidos en algún sitio de nuestra cabeza mientras estamos ocupados con otras tareas más o menos importantes, pero al final siempre vuelven a ocupar un lugar preeminente.

		En esas estaba cuando, de repente, la seriedad, la planta de tipo duro y la seguridad que le habían embargado bajo el techo de los tres hermanos desaparecieron al llegar a la puerta del edificio de la pensión, pues le pareció oír unos pasos tras de sí. Se volvió antes de entrar al portal, pero no distinguió nada en la niebla, lo cual siempre es peor que la certeza de ver el peligro. Subió las escaleras corriendo, a toda prisa, como hacen algunos niños que vuelven solos a casa ya anochecido y cuando han llegado aguardan inquietos a que les abran la puerta de la calle o del piso. Una vez que Erika le hubo abierto al final de la escalera, la saludó educadamente y se fue a su habitación. Dominado por el miedo a que los lituanos o cualquier otra persona de quién sabe qué nacionalidad pudiera entrar en la habitación, empotró la cama contra la puerta y se tumbó, no solo por agotamiento, sino por añadir también el peso de su cuerpo para bloquear la entrada.

		«¿Por qué no podía tener yo la calma que tenían Zanetti, Canaletto y Lena?», solía preguntarse mi abuelo muchos años después. Supongo que para algunas cosas todos somos iguales y para otras somos muy distintos. Finalmente, tras dar muchas vueltas en la cama, constatar que había un absoluto silencio en la pensión y que no parecía que nadie fuera a asaltarle, mi abuelo consiguió dormirse.

		

	
		 

		XXII

		 

		Cogió el sueño tarde, pero el rato que estuvo durmiendo fue provechoso. Sébastien Buck se levantó con ánimo de presentarse ese martes en la universidad. Se convenció a sí mismo de que iba a compaginar los estudios con la búsqueda del cuadro y todo lo que rodeara a aquel asunto en el que se había visto implicado. Y más aún, se había levantado con tan buen ánimo que se dijo que iba a volver los fines de semana a casa de sus tíos para ayudarles en lo que hiciera falta. Cómo son los estados de ánimo. Hacía unas horas estaba dando vueltas en una cama empotrada contra la puerta, y poco después parecía dispuesto a embarcarse en cualquier proyecto por descabellado que fuera. Supongo que en todo eso tendría que ver que el día era precioso y entraba por la ventana de la pensión un chorro de luz que lo iluminaba todo.

		De hecho, solo se acordó del susto que se había llevado la noche anterior precisamente cuando abandonó esa luminosidad y se adentró en la oscuridad de la escalera. ¿Estaría alguien esperándole en la calle? ¿Le seguirían? Abrió la puerta del inmueble con sigilo, asomó la cabeza lo justo para mirar a izquierda y derecha en busca de algún tipo sospechoso. Le pareció que no había nada extraordinario y se encaminó a la universidad con paso tranquilo, volviéndose de vez en cuando repentinamente para averiguar si alguien le seguía, pero no vio nada extraño.

		Llegó puntual a la universidad. Ni siquiera sabía con qué asignatura empezaría la jornada. Entró al aula por la puerta de atrás, con la cabeza gacha, dominado por su introversión, como si fuera una persona completamente distinta a la de los últimos días, y encontró un sitio adecuado para él cerca de la última fila, en busca del anonimato y la protección que le podía conceder la distancia respecto al profesor. Vio cerca de él a Louis Moreau. Se saludaron con un gesto agradable, pero no dio tiempo a más. Prácticamente nadie se fijó en él. Entró el profesor Dechamps. Comenzaba el día con Derecho Romano. Bueno, por algo había que empezar, pensó Buck.

		—Bien, les recuerdo que hoy empezamos la presentación en clase del trabajo que les encargué sobre el Derecho Romano en la época del principado; más en concreto, en la etapa de Augusto —dijo el profesor Dechamps—. Comenzarán las exposiciones ante sus compañeros en orden alfabético.

		Aquellas palabras dejaron en shock a mi abuelo. Empezó a agitar las piernas, sus labios empezaron a temblar incontrolables. ¿Trabajo? ¿El principado? ¿Augusto? Y, sobre todo, ¿exposición ante sus compañeros? Había elegido el día menos propicio para volver a la universidad.

		—¡Benjamin Auteuil! —gritó el profesor—. Es su turno. Tiene diez minutos.

		Y Benjamin Auteuil se levantó de su asiento, aproximadamente en mitad de la sala, y fue caminando hacia la tarima de madera, donde estaba el profesor, para comenzar su exposición.

		—En la época del principado… —empezó a hablar Benjamin Auteuil delante de sus compañeros con potente voz.

		Fueron las únicas palabras a las que Sébastien Buck prestó atención. Ya solo buscaba una salida a aquella emboscada. Miró a la puerta trasera del aula. Tan cerca y tan lejos. Solo cinco metros. Abriría esa puerta y se sentiría el hombre más libre del mundo. Pero no, no, no era una opción. El profesor le vería en el mismo instante en que se levantara de la silla. Y arrastrarse, tampoco. Debía buscar una huida mínimamente digna. Entretanto, un par de compañeros de clase, afortunadamente corpulentos, que se habían sentado delante de él le tapaban de la vista del profesor. ¿Cuánto tiempo tenía? ¿Habría algún alumno más antes de que el alfabeto decidiera que era su turno? ¿O sería Benjamin Auteuil el que le daría paso a la exposición pública, al ridículo más absoluto? Mientras tanto sudaba. Intentaba pensar en una solución a un problema doble: no había hecho el trabajo, y mucho menos se veía con capacidad de salir a exponer nada ante sus compañeros, que le parecían más listos y preparados, y encima más jóvenes que él. Así se veía Buck, que solo pensaba en estar con Zanetti, con Lena, con Canaletto, con Philippe. ¿No era un poco exagerada su reacción? Pues sí, no nos vamos a engañar. Bueno, pues incluso cuando contaba aquella historia décadas después, a veces tartamudeaba y recordaba con horror aquel momento. Y luego decía: «Se ve que por aquel entonces no tenía muchos problemas en mi vida si le daba tanta importancia a esas cosas, ¿no?», y echaba un trago de Macallan.

		Benjamin Auteuil terminó su exposición.

		—Muy bien, señor Auteuil, se ha ceñido perfectamente a los diez minutos —dijo el profesor. A Sébastien la exposición de Auteuil se le hizo como si hubieran pasado dos minutos—. Ahora es el turno de…, veamos —dijo el profesor buscando el listado de alumnos—: ¡Jacques Brochere!

		Y Jacques Brochere se levantó, fue a la tarima y empezó su exposición. Buck había ganado diez minutos extras en los que, por ejemplo, un meteorito podía poner solución a todo aquello, pero no lo hizo.

		—¡Sébastien Buck! —dijo el profesor una vez que Brochere terminó su exposición. Sébastien no se levantó, al contrario, agachó la cabeza infantilmente y buscó la protección de los dos compañeros que tenía delante—. ¡Sébastien Buck!

		Louis Moreau se quedó mirando a Buck, asombrado porque no salía, y se percató del mal trago que estaba pasando.

		—¡Sébastien Buck! —insistió el profesor.

		—Disculpe, señor —se levantó Louis Moreau y se puso a hablar—. Buck no ha podido venir: ha estado enfermo estos últimos días y está recuperándose.

		—Ah, de acuerdo —dijo el profesor aceptando la explicación de Moreau—. No conozco a Sébastien Buck. Cuando esté con él, dígale que se presente en mi despacho.

		Mi abuelo respiró aliviado, se había salvado. Lo primero que pensó es que nunca volvería a esa clase y que no volvería a caer en esa emboscada. Se imaginó ganándose la vida de alguna forma, haciendo chapuzas para Zanetti. Sí que tenía momentos infantiles mi abuelo, pero, como creo que he dicho antes, me gustaba que me contara todos esos momentos.

		Terminada la clase, salió de la universidad en busca de la luz del sol, del aire frío del invierno, que le entró por la nariz y por la boca mejor que un trago de Macallan. Se quedó esperando a que saliera Louis Moreau para darle las gracias.

		—Nada, no te preocupes, ya he visto que hoy no era tu día y he intentado evitarte el mal trago.

		—Pues lo has conseguido y te lo agradezco.

		—De nada —respondió Louis—. Sé que últimamente has estado con mi hermano Philippe. No habla mucho, pero lleva un tiempo más tranquilo.

		Buck asintió, aunque no sabía si Louis aprobaría las andanzas en las que estaban metidos. El hermano pequeño de los Moreau se fue calle abajo y no cavilaba, simplemente arrastraba su cuerpo grandullón. Llevaba la cabeza baja y las manos en los bolsillos del abrigo, y caminaba tristemente.

		

	
		 

		XXIII

		 

		Tal y como habían acordado el día anterior, Zanetti y Canaletto se encontraron con Philippe y con Sébastien en el parque cercano a la biblioteca. Buck había llegado desde la pensión, tras su desagradable experiencia en la clase de Derecho Romano. El día era igual de radiante que por la mañana.

		—¿Conseguisteis los documentos? —preguntó Philippe.

		—Sí, sí —contestó Zanetti con una mezcla de sonrisa y tranquilidad—. Sin problemas. Ya os dije que Canaletto es capaz de abrir muchas puertas, no tantas como el dinero, pero casi.

		—¿Y ahora qué? —preguntó Philippe.

		—Ahora Lena tiene los documentos y nos dirá si hay algo de interés.

		—¿Tardará mucho?

		—Eso nunca se sabe; tal vez hoy mismo sepa algo, pero es más probable que le cueste unos días. Os avisaremos, no os preocupéis.

		—Muchas gracias por lo que estáis haciendo —dijo Philippe.

		—No las merecen. Tampoco tenemos otra cosa mejor que hacer.

		—Bien —dijo Buck—, entonces esperaremos.

		—Esperaremos —dijo Zanetti—, pero antes tenemos que quitarte la sombra que ha venido siguiéndote.

		—¿Qué sombra? ¿De qué hablas, Zanetti? —dijo Buck mirando al suelo y buscando su sombra.

		—Ha venido un hombre siguiéndote. Está ahí sentado en ese banco, leyendo un periódico. Con sombrero. Ha sido simpático cómo ha intentado seguir la escena mirando en el reflejo del escaparate de esa carnicería, pero le pillaba demasiado lejos y ha debido acercarse a ese banco para tener la situación más controlada.

		—¡Pues vaya! Ahora que lo dices, anoche, cuando llegué a la pensión, me pareció oír unos pasos detrás de mí, pero no vi nada en la niebla. ¿Por qué me siguen?

		—Pensarán que eres la presa más fácil de entre nosotros cuatro para controlar y que siguiéndote a ti llegan a todos nosotros —le dijo Zanetti en tono burlón, tranquilo, indiferente ante el hombre que a una treintena de metros supuestamente había llegado siguiendo a Buck—. No te preocupes, ahora nos desharemos de él. Pero conviene que te vuelvas a instalar en casa de James Breck. Está claro que esa pensión no es segura para ti, en ese sitio eres como Roma asediada por los bárbaros.

		—No me hables de Roma…

		—Sabíamos que esto podía pasar —dijo Zanetti—. Era previsible que los lituanos tuvieran relevo. Eso significa que vamos en la dirección correcta.

		—¿Quién los manda? —preguntó Buck.

		—Los manda Dupont, seguro —dijo Philippe enfadado apoyando luego la lengua en la comisura de los labios.

		—Es posible que sea Dupont, y es posible que no. Hay que esperar. Canaletto, me voy con Philippe y Sébastien; jugaremos unos minutos con él y te pones a su espalda, a ver si averiguas algo.

		Canaletto asintió. Sentado en el banco, cogió su acordeón y tocó tranquilamente una bonita melodía mientras Zanetti, Philippe y Sébastien se adentraban en las callejuelas del centro de Saint Avold. El hombre del sombrero, dubitativo, viendo que Canaletto no se movía, finalmente se levantó y se fue hacia esas mismas callejuelas.

		Los tres primeros aparecieron en casa de James Breck cuando el sol ya comenzaba a esconderse.

		—¿Otra vez en problemas, muchacho? —preguntó James Breck.

		—No es culpa suya, no es culpa suya —dijo Zanetti bromeando de nuevo.

		—No sé si es culpa mía o no, pero ya me estoy cansando. Empieza a ser una incógnita dónde dormiré cada noche, y no es agradable pensar que me van a seguir si salgo de casa. ¿Por qué me tiene que andar siguiendo nadie?

		—Bueno, ahora nadie sabe que estás aquí. James, ¿se puede quedar unos días contigo?

		—Por supuesto, no hay ningún problema. El joven Buck siempre es bien recibido en esta casa.

		Breck abrió su armario del cuarto de estar y sacó una botella de Macallan y cuatro vasos que llenó sin preguntar. Zanetti vació el suyo sin sentarse y se marchó. Philippe, James y Buck se quedaron tranquilamente a jugar una partida al whist y, una vez entrada la noche, el joven Moreau se marchó a casa. Buck se sentó con un resoplido en el sofá.

		—Día largo, ¿eh, amigo? Cómo echo en falta ahora una buena canción al acordeón de Canaletto.

		—Lo que yo echo en falta es un buen libro. Hace semanas que no leo —dijo Buck recostando la cabeza en el sofá y apoyándola en sus dos manos.

		—Sí, sí, también es un buen consuelo.
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		Al día siguiente, Buck se levantó temprano. Como ya había dicho, se había empezado a hartar de algunas cosas. Hizo lo que le pidió el cuerpo, que era volver a casa de sus tíos para ver cómo iba la situación. Se había quedado realmente preocupado al ver que las maniobras de Dupont podían estar generando problemas económicos en la casa. Además, todavía le duraba el disgusto por haberles engañado sobre su asistencia a la universidad y por ocultarles los asuntos en los que estaba metido. Así que, al alba, antes de que James Breck se despertara, Buck se levantó y le dejó una nota escrita en la mesa del cuarto de estar: «Me marcho a casa de mis tíos. Dile a Zanetti que si me necesita estaré allí los próximos días».

		Salió a la calle cuando el cielo todavía era gris. Muy en contra de sus deseos, miró unas cuantas veces hacia atrás para asegurarse de que nadie le seguía y caminó dando grandes zancadas, como enfadado. De hecho, se iba diciendo que deseaba que el hombre de ayer le siguiera para darse la vuelta, dirigirse a él y decirle a la cara que fuera a seguir a su abuela. Claro, eso pensaba porque nadie le seguía; si hubiera tenido un par de sombras tras de sí, lo más probable es que hubiera salido corriendo en busca de Zanetti. Así lo explicaba mi abuelo, por lo menos, en un nuevo gesto de sinceridad. Uno piensa muchas cosas, pero luego hace lo que puede.

		Llegó a casa de sus tíos cuando el cielo ya era azul. Vio a Irène colocando los huevos de las gallinas cuidadosamente en una cesta. Émile y Gabrielle llevaban cada uno una lechera a rebosar en la mano, caminando con esfuerzo por el peso. Era visible en los rostros de todos ellos que llevaban un rato trabajando. Émile sudaba, y Gabrielle tenía algo de barro por la cara. Buck se dirigió a ellos con palabras sencillas:

		—He venido a ayudar.

		—Lo que tienes que hacer es ir a la universidad —respondió su tío sin mirarle a la cara.

		—¡Ya vale! —dijo Buck enfadado—. He venido a ayudar, y punto.

		—Pero Sébastien —dijo su tía—, te tienes que centrar en los estudios.

		—¡He dicho que ya vale! —insistió Buck—. Sé lo que quiero. Y quiero estar aquí ayudando. Cuando las cosas se arreglen y se tranquilicen, volveré a la universidad, si lo considero. Sé que queréis lo mejor para mí, pero yo tengo la última decisión —afirmó sin vacilar, aunque, años después, mi abuelo siempre tuvo la duda de si mantuvo esa determinación simplemente engañándose a sí mismo, buscando una razón o una excusa para evadirse de la universidad, o si se habría ofrecido de la misma forma a Émile y Gabrielle en caso de que las cosas le hubieran ido mejor en la ciudad. Pues yo digo que mi abuelo hubiera actuado exactamente de la misma forma.

		Sea como fuere, dichas esas palabras con la determinación con la que las dijo, el tío Émile le pasó una mano cariñosamente por la espalda a su mujer y miró con gesto afirmativo a Sébastien para dar por zanjado el breve intercambio de palabras y aceptar la decisión del joven.

		—Me vendría bien una mano ordeñando, así tu tía y tu prima pueden centrarse en la huerta.

		—Pues manos a la obra —dijo Sébastien, que se quitó el abrigo, lo dejó sobre una silla de madera en el porche de entrada a la casa y se calzó las katiuskas para acompañar a su tío al establo—. Bueno, con las vacas, las gallinas y la huerta, no nos moriremos de hambre, ¿verdad? —dijo Buck ingenuamente, feliz por poder ayudar.

		—No, no nos moriremos de hambre mientras tengamos dinero para alimentar a las vacas y a las gallinas y para pagar el canon del agua de riego para la huerta. Quién sabe cuánto durará eso —dijo el tío con gesto sombrío.

		—¿Están mal las cosas?

		—Van a peor. Ya casi nadie nos compra leche. Vamos puerta por puerta, casa por casa, a ofrecerla, pero no estamos teniendo mucha suerte. Hay mucha competencia…

		—¿Dupont?

		—Sí, supongo que Dupont. El viernes he conseguido una reunión con el gerente del gran mercado de Metz, para ver si le interesan nuestros productos. Voy a probar suerte.

		—Me gustaría acompañarte.

		El tío Émile asintió. Ya no hablaron más, todo lo demás fue duro trabajo durante la mañana, polvo y barro en la cara, en las katiuskas, en los pantalones, en las mangas remangadas, y algunas carreras de Buck huyendo de alguna gallina que se había vuelto loca mientras su prima se reía de él.

		La comida fue agradable, de las más agradables que Sébastien había tenido en casa de sus tíos. A veces los problemas destruyen a las familias y a veces las unen, quién sabe de qué lado caerá la moneda. Aquel día había más sonrisas que nunca en la mesa de la familia, sonrisas cansadas y tristes, pero sonrisas al fin y al cabo. Yo nunca he trabajado en el campo, pero he oído que es duro, que uno acaba con la espalda molida, que hay que madrugar, que se pasa frío, que huele a vaca, que hay que trabajar a menudo los siete días de la semana. Y seguro que es verdad. Pero mi abuelo nunca habló mal de aquello, nunca bebía cuando contaba una anécdota relacionada con la casa de sus tíos, no lo recordaba con la angustia de algunos episodios de la universidad, y a menudo, cuando hablaba de la granja, se miraba las manos y las agitaba, como si sostuviera algo en ellas y estuviera calculando su peso, como si tuviera patatas, tomates, pimientos, como si aquello hubiera sido más verdadero, más palpable, más auténtico, simplemente por el hecho de que se podía tocar y fuera la constatación de que todo había sido real. Con esto no digo que sea mejor una cosa que otra, ni mucho menos, solo que a veces hay un sitio para cada persona, y esa persona, después de algunas vueltas, puede llegar a la conclusión de que ese sitio es para ella.

		—Sébastien me ha dicho que el viernes vendrá conmigo a Metz —explicó el tío Émile durante la comida.

		—Estupendo. A ver si hay suerte —dijo Gabrielle, y apretó sus manos con fuerza sobre las de Émile y Sébastien.
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		El gerente del gran mercado de Metz tenía un aspecto bonachón. Era grandote, fuerte, de edad avanzada y pelo blanco. Tenía los ojos cerradísimos, y cualquiera diría que estaba siempre dormido, de no ser porque su cara era siempre muy expresiva. Sin embargo y al mismo tiempo, lo oculto de sus ojos generaba un aire de intranquilidad a quien se sentaba frente a él, dado que no sabía realmente qué pasaba por la cabeza redonda y grandota de aquel gerente, acostumbrado a tratar a diario asuntos de todo tipo con decenas de personas de toda condición, desde luego, mucho más acostumbrado que el tío Émile y, sin duda, que Sébastien Buck a cerrar acuerdos de cualquier clase.

		Les costó más de una hora llegar allí en la camioneta algo destartalada del tío Émile. Habían madrugado para ordeñar a las vacas, coger huevos y recoger algunos productos de la huerta para llevarlos a Metz, con el fin de dárselos a probar al gerente y que pudiera colocarlos en el gran mercado.

		El gerente dejó la puerta de su despacho abierta al recibir a Émile y a Sébastien, y por ella se colaba el ajetreo del mercado. Operarios transportando sobre sus espaldas terneros y cerdos despiezados, carros con fruta de todo tipo, camiones de pescado, voces de encargados abroncando al personal, algarabía de otros trabajadores durante una pausa en la jornada.

		—Bien, ejem, bien, ¿en qué puedo ayudarles? —dijo el gerente con una voz grave y potente.

		El despacho era pequeño y muy sencillo. Había una mesa no muy grande con unos cuantos papeles, una silla para el gerente y, tras él, una ventana que daba a un aparcamiento de camiones, que entraban y salían constantemente del mercado.

		—Verá, soy el dueño de una granja en Saint Avold y vengo a ofrecerle los productos frescos de mi huerta.

		—Los productos de la huerta no me interesan, me salen por las orejas. ¿Ve todos esos camiones? —dijo, e hizo un gesto señalando hacia la ventana del aparcamiento sin volver la cabeza—. Todos esos camiones llevan productos de temporada, vienen de todas partes. Ya no sé cómo organizar el aparcamiento para que no se monten los atascos que se montan. ¿Tiene algo más que ofrecerme? —El tono del gerente, aunque pueda parecer algo rudo o despreciativo, simplemente era práctico. Era de la clase de personas que tienen mucho trabajo y buscan resolver los problemas con cierta rapidez, sin andarse con rodeos.

		—Puedo ofrecerle leche y huevos.

		—Bien, de eso podemos hablar. He oído hablar bien de las vacas de Saint Avold. Y estoy dispuesto a probar si las gallinas son de la misma calidad de las vacas.

		—Lo son, le aseguro que mis vacas y mis gallinas son de máxima calidad. Nos dedicamos a ellas los siete días de la semana, reciben todos los cuidados…

		—Bien, ejem, bien, estupendo… Vacas y gallinas de calidad, sí. Qué precio me ofrece.

		—Le propongo diez céntimos por el litro de leche, y veinte por la docena de huevos.

		—¿Qué me dice de ocho céntimos por litro de leche y diecisiete por la docena?

		Ahí mi abuelo respiró. Hubiera saltado de alegría en ese mismo instante. El gerente aceptaba recibir leche y huevos de la granja. Aquello era la salvación, al menos momentánea; qué más daba que fuera mucho o poco dinero. Después de tener todas las puertas cerradas en unos pocos días por las maniobras de Dupont, se abría una vía para la salvación de la granja. Y quién sabe si pasado un tiempo el negocio con el mercado de Metz podría abrir más puertas y dar más tranquilidad económica. La granja de Émile Valladon y Gabrielle Montcalm podía hacerse un nombre.

		—¿Y qué me dice usted de nueve céntimos por litro y dieciocho por docena? —contrapropuso Émile.

		A Sébastien le pareció que su tío estaba loco. ¿Estaba dispuesto a reventar el acuerdo? Qué importaba céntimo arriba, céntimo abajo: aquello era la solución a muchos de sus males y estaba jugando con fuego. Sébastien empezó a sudar y miró a Émile intentando discernir qué se le pasaba por la cabeza al hacer esa propuesta. ¡Cuántas cosas dependían de que pudiera formalizar ese acuerdo! Era lo que determinaría si podría seguir alimentando a las vacas y a las gallinas, y seguir pagando el canon de riego.

		—Sí, sí, puedo hacerlo —dijo expresivamente el gerente del mercado, y les tendió la mano a Émile y a Sébastien—. Bien, tenemos un acuerdo. Empezamos el lunes. Vengan y haremos todo el papeleo, ahora no tengo tiempo. Me suministrarán de lunes a viernes. Tienen que estar aquí todos los días a las cinco y media de la mañana.

		—¿A las cinco y media de la mañana? —preguntó Émile—. ¿No puede ser más tarde? Tenemos más de una hora de camino.

		—No, no, tiene que ser a las cinco y media de la mañana. Yo tengo que suministrar a mis clientes a partir de esa hora. Si no les interesa, lo acepto —dijo el gerente extendiendo sus brazos expresivamente hacia sus interlocutores, esperando una respuesta rápida para poder pasar a otro problema.

		—El lunes estaremos aquí a las cinco y media —zanjó Sébastien la conversación.

		—Estupendo, feliz regreso a Saint Avold.

		Creo que Émile y Sébastien se volvieron satisfechos a Saint Avold. Sébastien estaba asombrado de la sangre fría que había demostrado su tío para negociar el precio, y Émile, probablemente, estaría agradecido de que Sébastien hubiera tenido la determinación de garantizar que el lunes estarían allí a las cinco y media.

		—Es una verdadera paliza estar a las cinco y media en el mercado —dijo Émile.

		—Haremos lo que sea necesario. Yo estoy dispuesto a acompañarte todos los días. Necesitarás ayuda para descargar.

		—Tendremos que madrugar mucho para ordeñar y recoger los huevos.

		—Lo que haga falta, ya dije que quería ayudar.

		—Bien, bien, ya nos organizaremos. ¿Te quedarás el fin de semana en la granja?

		—Sí, sí, hay veces que hay que descansar de lo que pasa allí abajo —dijo Sébastien buscando la complicidad de Émile.

		—Bueno, bueno, que haya cosas que a mí no me gusten no significa que a ti tampoco te tengan que gustar. Yo me voy haciendo mayor, y eso, a veces, conlleva volverse un poco cuadriculado. Pero no quiero que pienses que estoy simplemente en contra de la ciudad, de la universidad, de lo que llaman progreso. Sé que todo eso es necesario, y sé que ahora vivimos mucho mejor que hace unos años, y que probablemente dentro de unos años se vivirá todavía mejor. Simplemente hay cosas que no me gustan. Allí abajo todo empieza a ser demasiado confuso, hay mucho humo, y no me refiero al de las fábricas. En la granja sé lo que hay, sé lo que tengo; de hecho, puedo tocarlo. No necesito tener la granja más grande del mundo, solo quiero lo que necesito. Pero hay personas que quieren lo que no necesitan y nunca se detendrán. No sé, no es fácil de explicar, y seguramente no es fácil de entender, pero qué le vamos a hacer. Desde luego, tu prima no lo entiende.

		—Bueno, si sirve de algo, hay cosas que empiezo a entender.

		Llegaron por fin a casa con las buenas noticias sobre el acuerdo con el gerente del mercado de Metz. Émile y Gabrielle se abrazaron con alegría, y Sébastien se pidió avisar a Irène, que, al parecer, estaba arriba en su cuarto.

		Cuando llegó, Buck escuchó unos sollozos que escapaban de la habitación, pese a que la puerta estaba cerrada.

		—¿Se puede? —preguntó Sébastien tras golpear con los nudillos la puerta.

		—¡No! —contestó ella enfadada. Fue un no con la nariz inundada por las lágrimas.

		—Vamos, déjame pasar, tengo buenas noticias —insistió Buck preocupado.

		Pasaron unos segundos sin respuesta. Se oyeron unos pasos dentro de la habitación y finalmente Irène abrió la puerta, pero fue corriendo a la cama a tirarse boca abajo tapándose con las manos la cara.

		—¿Qué ha pasado? —preguntó Sébastien.

		—Nada, no quiero hablar.

		—Pues te cuento lo nuestro —dijo Sébastien intentando animarla—. Desde el lunes llevamos la leche y los huevos al mercado de Metz. Tenías que ver cómo ha negociado el tío Émile el precio.

		—¿De verdad? —dijo Irène apartando las manos de la cara e incorporándose, dejando ver su rostro lloroso.

		—Sí, sí. Tienes que ver qué actividad hay en ese mercado. Si las cosas van bien, todo se arreglará y Dupont no habrá conseguido su objetivo.

		—No me hables de los Dupont, son estúpidos.

		—¿Qué ha pasado?

		—Ese idiota de Remi Dupont ha dicho que no me quiere ver más. Dice que su familia está muy decepcionada con la mía. ¿Y sabes qué le he dicho yo? Que se meta a su familia por donde le quepa. Hace cuatro días me adulaba, y ahora, por unos dineros que son problema de su padre, me deja de lado. Menudo tonto ese Remi.

		—¡Muy bien dicho! —confirmó Buck.
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		El fin de semana fue tranquilo antes del esperado estreno el lunes en el mercado de Metz. Además de las tareas habituales de la granja, Buck aprovechó el sábado y el domingo para regresar a la lectura que tanto había echado de menos las últimas noches antes de irse a dormir. Disfrutó con la luz encendida en la pequeña mesilla junto a la cama, bajo el calor de la manta, la cabeza apoyada sobre un codo, la mano libre sosteniendo el libro, hasta que se le caía en el pecho, vencido por el sueño.

		El lunes, las que más madrugaron fueron Irène y Gabrielle. Se encargaron de ordeñar y de recoger los huevos, que después Émile y Sébastien llevarían al mercado. Transcurrió todo sin problemas. El único incidente fue la cantidad de camiones y camionetas que se les colaron en las maniobras de carga y descarga, fruto de la inexperiencia con la que llegaron los dos granjeros de Saint Avold.

		Finalizadas las tareas en el mercado, volvieron a casa con la euforia que les produjo el éxito razonable de ese primer viaje. «Es posible hacerlo, no es para tanto el madrugón. Es cuestión de ir a dormir un poco antes. Y merece la pena.» Así se fueron animando en el viaje de regreso a casa, aunque la tarde se hizo dura y larga para toda la familia una vez que la euforia de la victoria matutina se convirtió en puro agotamiento tras las tareas habituales en la granja. Y lo malo no era el agotamiento, sino que todavía estaban a lunes.

		La semana se fue haciendo larga para todos hasta que llegó por fin el viernes. Sébastien y Émile descargaron todos los productos en el mercado y ya se habían montado en la camioneta para iniciar el regreso a Saint Avold cuando uno de los encargados del mercado les dio un grito.

		—¡Eh, vosotros! Sois los de Saint Avold, ¿no?

		—Sí, sí.

		—Pues me ha dicho el gerente que vayáis a verle.

		Algunos camiones que hacían cola para salir del mercado comenzaron a dar bocinazos para que Émile y Sébastien arrancaran por fin y salieran.

		—¿Qué quiere el gerente? —preguntó Émile.

		—¡Y yo qué sé! Me ha dicho que vayáis a verle.

		—Está bien. Sébastien, ve tú mientras yo hago sitio a los camiones.

		Sébastien, todavía bajo la noche cerrada, entró al mercado y caminó hacia el despacho del gerente, que justo en ese momento salía por la puerta.

		—Sí, sí, quería hablar con vosotros. No es que me importe, pero es justo que lo sepáis. Ayer se pasaron por aquí dos hombres bajitos que venían de Saint Avold —dijo el gerente—. Vamos, joven, que te quedas atrás, sígueme, no tengo tiempo de quedarme aquí parado hablando contigo —reprendió a Sébastien—. ¡Eh! Esas cajas de coles ya deberían haber salido de aquí. ¿A qué esperáis, muchachos? —amonestó a otros que holgazaneaban—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, los hombres bajitos de Saint Avold. Bueno, se presentaron ayer y me dijeron que me venderían lo mismo que vosotros, pero a mitad de precio. Que rebajarían lo que hiciera falta. Bueno. Para que lo sepas. Dado que lo sé yo, me parece justo que lo sepáis vosotros también. Nada más.

		Sébastien se quedó estupefacto.

		—Bueno, ¡esto es increíble! —dijo mientras seguía caminando por el mercado junto al gerente—. ¡No tienen vergüenza! Pues estoy dispuesto a alcanzar con usted el acuerdo que sea necesario para seguir trayendo aquí nuestros productos —dijo Buck, que se vio en la obligación de salvar a toda costa el negocio.

		—¿Eh? Pero ¡qué dices, chico! Tú y yo ya tenemos un acuerdo. Les dije a esos dos bajitos que se fueran por donde habían venido. No tengo tiempo para culebrones, ¿no ves que esto es un caos? ¡A ver, vosotros! ¡Esas naranjas están impidiendo el paso! No sé cómo no se ha hundido esto todavía —dijo el gerente y siguió su recorrido por los distintos puestos del mercado dando voces. Mi abuelo se quedó boquiabierto.

		—Esto está yendo demasiado lejos —diría luego el tío Émile cuando Sébastien le contó lo ocurrido.

		Émile condujo con sus grandes y curtidas manos sosteniendo con fuerza el volante, como si se imaginara que tenía entre ellas el cuello de monsieur Dupont. Estuvieron prácticamente callados todo el camino de regreso. El tío Émile solo habló una vez para preguntar a Sébastien si le había dado las gracias al gerente por la información.

		—Eeeh, creo que no, no me ha dado ni siquiera la oportunidad. Ya sabes cómo es ese hombre, iba de aquí para allá sin parar.

		—Bueno, si hay ocasión, ya estaré con él otro día.

		No hablaron más hasta que llegaron a la granja.

		—Voy a ir a hablar ahora mismo con Dupont —dijo Émile tras contarle lo ocurrido a Gabrielle.

		—Déjalo estar —le pidió su mujer—. No tenemos nada que ganar. Seguimos con el contrato del mercado gracias al gerente, preocupémonos de lo nuestro.

		—Simplemente le voy a decir que se preocupe de lo suyo y que nos deje tranquilos —dijo Émile testarudo.

		—Por lo menos llévate contigo a Sébastien, es mejor que vayas arropado.

		—No, no necesito a nadie; simplemente voy a dejar las cosas claras.

		—Déjame ir, quiero ir —intervino el aludido.

		—Llévatelo, Émile, te vendrá bien. Sébastien estará callado, pero monsieur Dupont no sabrá qué esperar de él porque prácticamente no lo conoce.

		El tío Émile lo estuvo pensando y después hizo un chasquido con los labios.

		—Está bien, pero no dirás nada, solo hablaré yo.

		—Solo hablarás tú.

		Montados en la camioneta, conducía el tío Émile cogiendo otra vez con fuerza el volante y sin abrir la boca hasta que llegaron a la casa de Dupont. Al bajar del vehículo, Émile parecía de repente mucho más tranquilo y relajado que unos minutos antes en su propia casa o mientras conducía.

		—¿Está Tierry en casa, Emma? ¿Puede salir? —preguntó Émile cuando la mujer de monsieur Dupont abrió la puerta.

		Dupont salió. El día ya había despuntado, y el cielo lucía muy azul. A pesar de ser todavía muy temprano, la temperatura era muy agradable. No había viento, y el sol ofrecía algo de calidez pese a ser invierno. Sébastien Buck se fijó en que la casa y el terreno de Dupont eran mucho más grandes que los de Émile, pero no tenían las bonitas vistas y el dominio sobre el paisaje que tenían los de este.

		—Bienvenidos, amigos —dijo Dupont sonriendo y de buen humor—. Hablemos en la mesa de la veranda.

		Se sentaron en unos bancos en una amplia mesa de madera que estaba ya caliente por la acción directa del sol. Aunque las dos partes eran perfectamente conscientes de la rivalidad que había nacido recientemente entre ellas, no había, por el momento, una especial tensión. El ambiente era agradable y respetuoso.

		—¿Qué os trae por aquí? ¿Has recapacitado sobre los negocios? —preguntó Dupont.

		—Bueno, se puede decir que he pensado, pero creo que no en el sentido en que a ti te gustaría —dijo Émile.

		—Vaya, pues es una pena. Siempre he pensado que nuestra unión sería muy provechosa para los dos.

		—Es posible, no lo sabremos. Ya te dije que estaba dispuesto a estudiar la creación de una cooperativa para el valle, pero una empresa como la que planteabas… Ya sabes, creo que era demasiada renuncia para nosotros. Prefiero tener un control de lo que es mío.

		—Con el proyecto que te propuse, lo que es tuyo se multiplicaría.

		—No lo sabemos, y dado que no nos hemos podido entender, te pido respetuosamente que te ocupes de tus negocios y que te olvides de los míos —dijo Émile.

		—Pues eso es precisamente lo que estoy haciendo. Me ocupo de extender mi negocio. Aprovecho las ventajas de mi nueva empresa.

		—Aprovéchalas, pero con respeto a los demás.

		—Yo respeto a todo el mundo, pero ya sabes que el grande se come al pequeño —advirtió Dupont.

		—Sí, sí, suele ser así —dijo Émile—, pero déjame tranquilo.

		—El orgullo desmedido no es bueno para los negocios.

		—Seguramente tengas razón, pero los negocios no lo son todo.

		Émile había dado su mensaje, y Dupont el suyo. Aquella conversación había llegado a un punto muerto.

		—Es una pena que hayamos tenido que llegar a esta situación —dijo Dupont mientras se levantaba, dando por finalizado el encuentro.

		—Sí, lo es.

		Cuando Émile y Sébastien ya habían dado la espalda a Dupont y se dirigían a la camioneta, este dijo una última cosa desde la veranda de la casa:

		—¡Eh! ¡Joven Buck! Me alegro de verte por aquí y de que estés ayudando a tu tío. Esas amistades que habías hecho en la ciudad no eran para ti. Tu tío Émile es buena gente.

		Los otros dos ya no respondieron, se montaron en la camioneta y volvieron de regreso a la granja.

		—¿Habrá servido de algo la visita? —preguntó Sébastien.

		—Claro que no —respondió el tío, que conducía con las manos mucho más relajadas que en la ida—, pero tenía que hacerla. Escucha…, sobre esos amigos tuyos de la ciudad…

		—Dupont no tiene razón.

		—No me interesa, ya te lo dije, no quiero saberlo. Pero escucha: lo que hagas no puede afectarnos a nosotros. Dupont no puede llegar a mí a través de ti.

		

	
		 

		XXVII

		 

		El día empezaba a despuntar, y el cielo comenzaba a coger un tono azul por el este cuando apareció una figura recortada a contraluz caminando por la pista que conducía hacia la granja de los Valladon-Montcalm. Émile y Sébastien salían del porche para ordeñar sin madrugar, ya que era sábado y no había que ir al mercado de Metz. Entornaron los ojos intentando adivinar quién se acercaba por la pista, hasta que por los andares inquietos sospecharon que se trataba de Philippe Moreau, algo que confirmaron poco después cuando pudieron adivinar su gorro de marinero. Caminaba muy rápido, moviendo en exceso los brazos, pero sin terminar de dar el salto definitivo que marcara la diferencia entre andar y correr. Llegó con la respiración entrecortada al porche de la casa, y cuando estuvo junto a Émile y Sébastien se encorvó ligeramente para apoyar las manos sobre sus muslos. Ya recuperada la respiración, dijo:

		—Canaletto ha desaparecido.

		—¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó Sébastien.

		—No sabemos nada de él desde ayer por la mañana.

		—¿Se puede saber qué o quién es Canaletto? —preguntó Émile sorprendido.

		—Es un amigo —contestaron los dos a la vez.

		El tío Émile invitó a Philippe a pasar y a desayunar algo para recuperar el aliento. Philippe, muy agradecido y sorprendido por la amable invitación de Émile, aceptó y se quitó el gorro al entrar a la casa en señal de respeto. Mientras desayunaba, estuvo explicando que Zanetti se había mostrado partidario de no avisar a Buck, para no molestarle y evitar implicarle en mayores problemas, pero Philippe apuntó que lo más justo era avisarle y que Buck estuviera al tanto de todo, como lo había estado hasta ahora, y que decidiera qué es lo que quería hacer.

		—Así que he madrugado y he venido a toda prisa para avisarte, imaginando que ya estaríais todos despiertos. Yo me voy ya de vuelta a la ciudad.

		—Lo siento, tío, pero tengo que ir con él. Tengo que enterarme de qué ha pasado con Canaletto. Ya sé que te prometí que trabajaría, pero debo irme —dijo Sébastien.

		El tío asintió.

		—Os puedo acercar con la camioneta a Saint Avold —se ofreció.

		—No se moleste, señor Valladon. Vamos andando y así puedo poner al corriente a Sébastien.

		Salieron a toda prisa de casa. El día ya estaba allí. Sébastien y Philippe caminaron con paso ágil por la pista hacia Saint Avold.

		—Bueno, el caso es que Lena, hace unos días, ató los mismos cabos que había atado Jean Bom —empezó a explicar Philippe con ese aire ansioso que le caracterizaba—. Estaba yo en su casa cuando dijo: «Pero qué burros, qué par de burros, ni siquiera se han molestado en disimular».

		—¿Quiénes eran los burros?

		—Pues Dupont y el rector. Sabía yo que Dupont estaba metido en todo esto. Bueno, pues después de lo de los burros, Lena dijo: «Seguro que Dupont ha engañado al rector como a un conejo, igual que a tu padre». Ya sabes que Lena habla como piensa; a veces es cruel, pero no lo dijo con mala intención, luego me pidió perdón.

		—¿Quieres explicar qué había descubierto?

		—Bueno, si no dejas de interrumpirme no puedo. Escucha. Son cosas de propiedades. Jean Bom consultó las propiedades de todos los terrenos en los que se han construido grandes proyectos en Saint Avold en los últimos años, y algunas actas del ayuntamiento sobre compras de algunos terrenos. Consultó proyectos como el nuevo teatro, el campo de fútbol, algunas fábricas, la universidad. Bueno, pues la mayoría de esos terrenos eran propiedad de Dupont. ¿Qué hace Dupont? Se entera antes que nadie de que un proyecto irá dentro de un tiempo en tal sitio. Compra ese terreno a cinco y lo vende a veinticinco. Lena lo llamó «información privilegiada».

		—Pero ¿qué pinta el rector en todo esto?

		—¿Pues no te lo estoy diciendo? Pero no solo es el rector. Aunque Lena habló mucho del rector. El rector le dice a Dupont dónde va a ir la universidad, y Dupont compra ese terreno y le da una parte del dinero al rector. Lena dijo que, a estas alturas, con todo el dinero que tendrá Dupont, probablemente sea Dupont el que le diga al rector dónde debe ir la universidad. El terreno donde van a hacer la ampliación de la universidad también era de Dupont. Y dice Lena que le habrá dado cuatro duros al rector, porque el rector tiene algunas propiedades, pero son muchas menos y de menor valor que las de Dupont.

		—¿Y se sabe algo del cuadro?

		—No, no, por ahora no se sabe nada. Dice Lena que no se puede llegar a ninguna conclusión, que con la información que tiene es posible que lo haya vendido y es posible que no.

		—¿Y qué ha pasado con Canaletto?

		—Después de todo lo que explicó Lena, Zanetti dijo que había que vigilar a Dupont, intentar averiguar algo relevante que pudiera llevar al dinero o al cuadro. Yo ya dije que no era fácil vigilar a Dupont, porque no es lo mismo la ciudad que el campo. En el campo, Canaletto estaría muy expuesto, y Dupont y sus hijos tienen muchos hombres a su alrededor. Bueno, Canaletto estuvo varios días haciendo el trabajo. Ayer por la mañana salió de casa y no ha vuelto.

		—¿Y qué piensan hacer Zanetti y Lena?

		—No han decidido nada todavía.

		Cuando Sébastien y Philippe llegaron a casa de Zanetti y Lena, ambos se encontraban en el cuarto de estar, pero en muy distinta actitud. Lena, como siempre, estaba en su mesa, esta vez garabateando algo sobre un papel, siguiendo unas notas que tenía en un cuaderno. Zanetti, en cambio, permanecía sentado en el sofá, desganado, con la cabeza echada hacia atrás.

		—Te dije que no avisaras a Buck —dijo Zanetti en tono de reproche a Philippe.

		—Me pareció que era mejor que él lo supiera, Zanetti, yo… A lo mejor Sébastien quería ayudar… Creo que le tiene aprecio a Canaletto.

		—El aprecio no va a salvar a Canaletto —respondió Zanetti enfadado.

		—Yo quiero hacer lo que sea para ayudarle —dijo Buck—. Philippe me ha puesto al día del tema de las propiedades, Dupont y el rector.

		—Dupont, el rector y muchos más —soltó Zanetti—. Sí, Lena tenía razón. Este sitio es como todos —añadió, y esas palabras afectaron a Philippe y Sébastien, que agacharon la cabeza entristecidos—. Salvo honrosas excepciones —dijo mirando a los chicos.

		El ambiente en casa no era el que había sido otras veces. Zanetti estaba sorprendentemente resignado, vacío, sin ganas de nada, abatido por la desaparición de Canaletto. Se echaba de menos la melodía del acordeón al fondo del pasillo.

		—¿Quién ha cogido a Canaletto? ¿Habrá sido Dupont? —preguntó Buck.

		—Probablemente. Querrán información, conocer qué sabemos nosotros —respondió Zanetti.

		—¿Por qué no vamos a la policía? Esto está yendo demasiado lejos —propuso Buck.

		—No, no, nada de policía. Tendríamos que dar demasiadas explicaciones, no harían nada contra Dupont y perderíamos mucho tiempo.

		—¿Y qué vamos a hacer?

		—No va a ser fácil. Dupont tiene muchos terrenos, casas, casetas, granjas, establos. Es imposible saber dónde pueden tener a Canaletto.

		—Pero es más fácil que esté en unos sitios que en otros —dijo Lena.

		La hermana pequeña de Zanetti y Canaletto se levantó de su mesa de trabajo con el papel sobre el que había estado trabajando, que en realidad era un plano que fue a colocar en otra que había en el centro del cuarto de estar, hacia donde se dirigieron Zanetti, Philippe y Sébastien.

		—Canaletto me fue dando anotaciones sobre los distintos terrenos, propiedades y detalles relacionados con Dupont. Según me dijo, había cinco hombres que se habían instalado en algo similar a un granero en el que les había visto con armas —explicó señalando con el dedo el pequeño edificio que había dibujado sobre el plano—. Los otros sitios no le parecieron sospechosos. Había simplemente ganaderos trabajando. Así que buscaremos en ese sitio primero.

		—Sí, conozco la zona —aseguró Philippe ubicándose con los dedos en el mapa—. Ahí es donde suelen quedar para ir de caza. Es un refugio bastante grande, un buen sitio para instalar a cinco personas.

		—¿Ves? —dijo Zanetti—. Lo de las armas no quiere decir nada. Simplemente allí tienen las armas porque van de caza. Puede estar en cualquier sitio, es como buscar una aguja en un pajar, y no tenemos tiempo suficiente.

		—Empezaremos por ahí hoy mismo —decidió Lena.

		—Necesitamos tiempo para un plan.

		Sin que nadie lo viera venir, Lena le soltó una sonora bofetada a Zanetti que dejó a los otros sin palabras.

		—¿Estas tonto o qué te pasa? —le dijo Lena—. Iremos allí, y si no está, iremos a otro sitio.

		—¿Y qué propones? —preguntó Zanetti.

		—Lo que nos ha funcionado siempre. Una simple distracción.

		—Tal vez ya te conozcan y eso no funcione —dijo Zanetti.

		—No me conocen. No me han visto con vosotros. Les distraigo, buscamos a Canaletto y lo sacamos.

		—Yo voy con vosotros —resolvió Philippe—. Todo esto ha pasado porque me ayudasteis a buscar el cuadro después de que os contara mi historia. Tengo que estar allí.

		—Yo también voy —dijo Buck, aunque en su cabeza resonaban las palabras de su tío: «No pueden llegar a mí a través de ti».

		—Escuchad, es peligroso —advirtió Zanetti—. Al principio esto os pudo parecer una diversión, una aventura muy entretenida, pero las cosas pueden salir mal.

		—A mí me da igual —dijo Philippe—. No tengo nada que perder. Quiero ayudar a Canaletto y quiero recuperar el cuadro, es lo que estaba esperando.

		—A mí no es que me dé igual, pero también voy —dijo Buck, porque no iba a decir que no iba, aunque le temblaron las piernas y le salió una sonrisa nerviosa, sabiendo que las cosas podían acabar mal.

		—Entonces, de acuerdo.

		

	
		 

		XXVIII

		 

		Cómo me hubiera gustado ver en persona la reacción de James Breck cuando le contaron que Canaletto había desaparecido y le preguntaron si estaba dispuesto a ayudar. Decía mi abuelo que lo primero que hizo James Breck, absurdamente y sin ningún sentido, fue ponerse el abrigo, coger una botella de Macallan y alzarla sobre su cabeza al grito de «¡Allá vamos, muchacho!», pese a que no conocía el plan. Todavía quedaban horas para ponerlo en marcha, no sabía adónde debían ir, y era más que dudoso que la botella de Macallan sirviera para algo.

		Philippe, que ya se había implicado para avisar a Buck, comentó con los demás que James Breck se enfadaría si no le avisaban de cuál era la situación, porque sabía de su aprecio por Canaletto. Seguramente era la persona a la que más apreciaba de todo ese grupo. Sin querer desmerecer a los demás, esas canciones que tocaba y cantaba Canaletto acompañado de su acordeón mientras Breck sostenía un vaso de Macallan eran un regalo por el que sin duda el escocés estaba dispuesto a jugarse el pellejo. Por cosas más absurdas se han librado guerras horribles.

		—¿Tenemos un nombre para este grupo? —preguntó James.

		—¿Un nombre? —dijo Zanetti.

		—Sí, sí, un nombre, el nombre de nuestro grupo, de nuestra banda, de nuestro clan. Eso siempre une y motiva en una misión —respondió James Breck.

		—No, James, no tenemos nombre.

		Zanetti estaba tranquilo. Siempre estaba tranquilo, aunque así como hasta ahora había mostrado en Saint Avold una tranquilidad que podíamos definir alegre, desprendida, después de la desaparición de Canaletto, esa sutil expresividad se había transformado en una tranquilidad triste, la misma que había hecho que Lena le diera el tortazo.

		—El clan de Los Sin Nombre puede ser bueno.

		—No sé, James, no lo veo.

		—Bien, Zanetti, lo digo porque en estas cosas todo cuenta. Pero lo haremos a vuestra manera. Encontraremos al muchacho. ¿Se sabe algo de su acordeón? ¿No lo habrán secuestrado también?

		—No, está en casa.

		—Ah, bien, bien. ¿Habrá que pegar duro?

		—Tenemos que estar preparados para todo.

		Era sábado por la mañana. Lena había decidido que empezarían el trabajo al atardecer, dado que consideraba que habría la luz que más convenía a sus intereses.

		Así pues, al atardecer estábamos agazapados en la cuneta de la pista de tierra y piedras que conducía al granero de Dupont. ¿He dicho «estábamos»? No, no, estaban ellos, a veces me meto tanto en el relato que creo que también estuve allí. Estaban ellos, Lena, Zanetti, Philippe, James y Sébastien, agazapados en la pista que conducía al granero de Dupont, donde se suponía que estarían los hombres a sueldo de Dupont que habían ido a relevar a la banda de lituanos, y donde podría estar, digamos, bajo custodia, Canaletto.

		El granero, rodeado por una cerca de madera, se hallaba en lo alto de una colina no muy empinada. La pista iba ascendiendo muy levemente hasta pasar dejando a la derecha el granero, y seguía luego en línea recta, descendiendo también levemente. A la izquierda había un frondoso bosque de pinos que permitió al grupo vigilar durante un rato el granero desde distintos puntos de vista. Había una camioneta similar a la que tenía el tío Émile aparcada a la entrada. Dos hombres estaban sentados en la parte trasera, con las piernas suspendidas hacia fuera, mientras fumaban y charlaban distendidamente. Uno de los hombres llevaba colgada del hombro una escopeta. Además, el grupo de nuestros protagonistas contó a otros tres hombres que entraban y salían de vez en cuando del granero y conversaban con los de la camioneta. Todos eran de aspecto fuerte.

		Sébastien Buck llevaba todo el día inquieto, o, más que inquieto, asustado y, en ocasiones, aterrorizado. No entendía cómo el resto de sus compañeros actuaban con la confianza con la que actuaban y no parecían ver peligro ninguno; estaban totalmente determinados a actuar. Por eso él prefirió no decir nada y tragarse el miedo, aunque se preguntó si consiguió ocultárselo a los demás. ¿Se habrían fijado en cómo le temblaban los labios? ¿En cómo los movía y se los mordía para esconder que le temblaban? ¿En cómo no podía dejar las manos quietas? «Seguro que se fijaron, pero no dijeron nada para no hacerme ver que se habían dado cuenta», solía decir mi abuelo.

		Seguía contando Sébastien que no habían podido ver nada que apuntara a que Canaletto estuviera allí, pero desde luego era raro que cinco hombres, uno de ellos armado, estuvieran en un granero de Dupont, en un atardecer de invierno, sin realizar aparentemente ninguna tarea.

		El sol bajo, que empezaba a esconderse ya por el oeste, daba directamente de frente a los amigos de Canaletto. En ese momento, Lena dijo al resto que, a través del bosque y con el máximo sigilo, se colocaran aproximadamente a la altura del almacén.

		—Yo saldré a la vista cuando los cinco hombres estén fuera —dijo ella.

		Los del grupo de Saint Avold se arrastraron por el suelo para cruzar la pista hasta adentrarse en el bosque. Protegidos por los árboles y la incipiente oscuridad, fueron avanzando con cuidado de no ser vistos por los hombres de Dupont. Lena les dio tiempo a que avanzaran.

		Por el momento, solo cuatro de los hombres estaban fuera del granero. Dos de ellos seguían de conversación, sentados y fumando en la parte trasera de la camioneta, y otros dos hablaban cerca de la puerta del granero.

		Antes de esconderse en la primera línea del bosque, lo más cerca posible del edificio, Zanetti reunió, bosque adentro, a los amigos para darles unas breves instrucciones.

		—Bien. Lena llamará la atención de ellos y se acercarán a ella —susurró Zanetti—. Salimos del bosque sin hacer ruido: está prohibido hablar. Yo me encargo de los tres que se coloquen más a la derecha. James, tú encárgate del cuarto; y Philippe y Sébastien, saltad sobre el quinto, tiradlo al suelo y sujetadlo mientras vamos a ayudaros.

		—Eso puedo hacerlo —dijo Breck—. Pero ¿no será mucho trabajo para ti?

		—Bueno, si hacemos las cosas rápido, funcionará.

		Zanetti llevaba enrollada en su pecho, cruzada desde el hombro, una larga cuerda que, según había explicado, era para atar a los hombres del granero una vez que los hubieran reducido. Después de las breves indicaciones, se colocaron en la primera línea del bosque, cobijados por los troncos, esperando a que Lena apareciera por la pista.

		—Esos hombres son más grandes y fuertes que nosotros —le susurró Buck a Breck.

		—¿Más grandes y fuertes? Eso es una simple percepción subjetiva —dijo Breck quitándole importancia—. Verás cuando caigamos sobre ellos. Les vamos a parecer unos gigantes —añadió mientras descargaba enérgicamente la botella de Macallan hacia abajo, como si diera un golpe seco.

		No convenció a Sébastien, que intentaba mimetizar su cuerpo con el tronco del árbol para ocultarse a la vista desde el granero.

		—Ya sale, ya sale el quinto —dijo Breck en voz baja alterando todavía más a mi abuelo.

		Lena era una actriz como la copa de un pino. Tenía esa capacidad que tienen algunas personas para hacer con clase cualquier cosa que se propongan, sin aparentar que hacen esfuerzo para ello, como si tuvieran un talento natural para todo. Y nunca mostraba debilidad. Aunque supongo que le daría vueltas a la cabeza, como todos, ella tenía la fortaleza de ocultarlo, de vivir con ello sin compartirlo con los demás. Lena era puro hielo hermoso.

		Cuando apareció el quinto hombre del granero, Lena se incorporó y comenzó a andar por la pista hacia ellos. Caminaba torpemente, a trompicones, como si estuviera mareada, como si le costara mantenerse erguida. Siguió avanzando y empezó a llorar, primero tímidamente y luego con fuerza, hasta llegar al desconsuelo. Eso llamó la atención de los dos hombres sentados en la camioneta. Lena comenzó a caminar hacia ellos. Los brazos de Lena se movían descoordinadamente, sin sentido; a veces permanecían caídos, y otras se movían en su acercamiento a los dos hombres. A veces contenía el llanto, y tras unos segundos volvía a hacerlo estallar magistralmente, con la cabeza ligeramente gacha, oculta.

		—¿Qué te pasa, chica? —preguntó uno de los hombres—. ¿Ha pasado algo?

		Lena no contestó, se quedó en pie, junto a ellos, con los brazos caídos, la cabeza baja, su pelo rubio colgando hacia el suelo, y llorando.

		—Eh, amigos, venid —dijo el hombre a los otros tres—. ¿Qué ha pasado, chica?

		Lena levantó la cabeza para que pudieran verle la cara, los ojos enrojecidos. Soltó un sollozo repentino, pero no dijo palabra.

		—¿Cuándo, Zanetti? ¿Cuándo salimos? —preguntó Breck.

		—Todavía no; cuando los otros tres estén más cerca de ella —respondió Zanetti.

		Lena continuó con el llanto. El sol, a punto de esconderse tras una colina, le daba directamente en la cara y aportaba una luminosidad impresionante, hermosa, a su rostro aparentemente desconsolado, indefenso.

		—Ahora —dijo Zanetti saliendo el primero del bosque, con los otros tres amigos tras él.

		Lena aún aguantó un poco más su actuación, rodeada por los cinco hombres, que mostraban una inocente preocupación por aquella muchacha. Cuando Lena vio llegar a los cuatro amigos desde el bosque, de repente transformó la cara, hizo desaparecer su llanto y miró con una frialdad heladora a los cinco hombres, cuya reacción fue retroceder un paso, intentando descifrar ese rostro. No tuvieron tiempo de más. Zanetti se abalanzó sobre los dos primeros, entrechocando sus cabezas brutalmente, lo que los hizo caer de rodillas al suelo; después, con una patada seca en las piernas, lanzó al tercero al suelo. James Breck saltó sobre el cuarto como si saltara sobre un caballo salvaje, dispuesto a domarlo, y vaya si lo hizo: al arrojarlo al suelo, el tipo cayó violentamente de espaldas. Philippe y Sébastien fueron a por el último, saltando el uno sobre su espalda y el otro sobre sus piernas. Lo derribaron y se sentaron sobre él para inmovilizarlo. A mi abuelo le temblaba todo el cuerpo y se le iba a salir el corazón por la boca, pero la decisión con la que Philippe Moreau fue a sentarse sobre el pecho del hombre y la fuerza con la que le sujetó los brazos hizo inútil toda resistencia. Los dos primeros a los que había asaltado Zanetti habían quedado inconscientes. Para más seguridad, los ataron junto a los otros tres en la cerca de madera que rodeaba el granero. Por mucho que hubiera dicho James Breck en respuesta a los temores de Sébastien Buck, los cinco hombres ahora atados e indefensos eran cinco grandullones más fuertes que ellos.

		—¿Dónde tenéis a Canaletto? —les preguntó James Breck, que no recibió respuesta.

		Lena y los otros cuatro entraron al granero. Era bastante amplio y diáfano. En un primer vistazo no vieron a Canaletto. Solo había algunos montones de hierba y paja para alimentar al ganado.

		—¡Canaletto!, ¿estás por aquí? —gritó Breck, que era el que más empeño y expresividad estaba poniendo en la búsqueda.

		—Estoy aquí arriba —respondió él.

		La voz se oyó venir desde una segunda planta abierta del granero, protegida por una barandilla y a la que se podía llegar desde una escalera de madera que los hombres de Dupont habían dejado en el suelo.

		Subieron a la segunda planta y allí vieron a Canaletto atado a una silla, pero con buen aspecto. Solo algunos rasguños en la cara y un poco de sangre seca en la nariz.

		—Estoy bien, estoy bien —dijo Canaletto sin darle más importancia al asunto, tan tranquilo, como si supiera que ese día y a esa hora iban a buscarlo para llevarlo de vuelta a Saint Avold—. Querían saber si teníamos los documentos sobre las propiedades: los quieren recuperar —dijo Canaletto como si fuera él quien hubiera estado al mando de la situación, y no al revés.

		—¿Y se sabe algo del cuadro? —preguntó Philippe.

		—No, nada —respondió Canaletto.

		—Creo que es hora de que acabemos con esto —dijo Lena—. Traed a uno de los hombres de la cerca, al más joven.

		Zanetti y Breck volvieron con él al granero, donde los demás ya estaban abajo, esperando. Aquel joven grande y fuerte tenía miedo en el rostro.

		—Escuchad, no le hemos hecho daño a vuestro amigo. Simplemente estamos esperando instrucciones.

		Lena se le acercó y se puso frente a él, muy cerca. Creo que al joven le había causado terror la forma en la que Lena pasó del aparente llanto desconsolado a un rostro absolutamente inexpresivo, frío, indescifrable. Lena le posó la mano en el cuello; simplemente se lo rodeó suavemente, sin hacer fuerza.

		—Tengo un amigo que ha perdido un cuadro y creemos que lo tiene Dupont —dijo Zanetti. El joven no apartaba la vista de la mirada fría que le dirigía Lena.

		—No sé nada de ningún cuadro, lo prometo, nadie nos ha dicho nada de ningún cuadro.

		—No nos ayudas, no nos ayudas nada —dijo Zanetti en tono intimidatorio.

		—Os puedo decir lo del dinero, sé dónde está el dinero —respondió el otro sin que nadie le preguntara. Estaba aterrorizado.

		—Dinos dónde.
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		—¿Qué hacemos con el dinero, Zanetti? ¿Qué vamos a hacer con todo este dinero? —preguntó Buck.

		Tapado por un montón de paja, había en el granero un falso suelo. Al levantar una tablilla, apareció una pequeña caja de madera con 50 000 francos.

		—Entonces, ¿no sabes nada del cuadro? —insistió Zanetti.

		—No sé nada de nada, lo prometo —repitió el otro.

		Ya era noche cerrada. Así como el día había sido agradable de temperatura, en ese momento hacía ya una noche fría de invierno.

		—Hay que meter a los otros cuatro hombres en el granero; hace demasiado frío —dijo Zanetti. Los llevaron y los ataron alrededor de un pilar de madera.

		—¿Habrá vendido Dupont el cuadro? —preguntó Philippe mirando la caja del dinero.

		—No tiene por qué. Puede ser simplemente dinero de sus negocios con los terrenos —dijo Zanetti.

		En todo caso, Zanetti afirmó que si Dupont todavía tenía el cuadro había que encontrarlo cuanto antes, dado que era posible que, sabiéndose investigado, actuara para ir desprendiéndose de cualquier cosa que le pudiera meter en problemas.

		—Iremos a casa de Dupont esta misma noche. Si el cuadro está allí, nos volveremos con él —sugirió Zanetti.

		—Escuchad, yo no quiero meter en líos a mi tío —dijo Sébastien—. Está en problemas con Dupont. Quiero ayudaros, pero Dupont no puede saber que estoy con vosotros. Lo siento. Yo os acompañaré, pero solo hasta un punto, no puedo dejar que me vean con vosotros.

		—No te preocupes —dijo Zanetti—, no tienes que justificar nada. Has demostrado mucho. Además, será mucho más sencillo que esto. Puedo hacerlo yo solo con la ayuda de Canaletto. Y Philippe, si quiere, también, porque estamos aquí para buscar su cuadro. Es mejor que Dupont no reconozca a nadie más.

		—Sí, sí, yo os ayudaré —afirmó Philippe.

		Se fue todo el grupo caminando por la pista, iluminada por la luna, en dirección a casa de Dupont. James Breck llevaba cariñosamente cogido por el hombro a Canaletto, al que de vez en cuando le daba fuertes palmadas en la espalda.

		Pasada media hora de camino, llegaron a la finca de la casa de Dupont, donde el día anterior Philippe había estado con su tío. La casa se encontraba en absoluta oscuridad. Aparentemente, todos dormían. Sébastien explicó que estarían, además de Dupont, su mujer Emma y dos de sus hijos, Remi y Sophie, pues el hijo mayor ya no vivía en la casa.

		—¿Cuál es tu plan? —preguntó Lena a Zanetti.

		—El del incendio.

		—¿Cómo? ¿No le iréis a quemar la casa a Dupont? —preguntó Sébastien alterado, que pensaba que una cosa era buscar a Canaletto y ayudar a Philippe a encontrar el cuadro, y otra prenderle fuego a la casa de Dupont, por mucho que se hubiera portado mal con unos y otros. Pero veía a Zanetti, Lena y Canaletto capaces de cualquier cosa.

		—No, no, tranquilo, no será necesario —dijo Zanetti—. Pero sí convendría hacer un fuego frente a la casa, para darle un poco de realismo. Canaletto, ¿te encargas tú?

		Así que Canaletto, Zanetti y Philippe fueron junto a la pequeña escalera que daba acceso a la veranda y a la casa, mientras Lena, James y Sébastien, que llevaba la caja con el dinero, se quedaron agazapados tras unos árboles, a una prudente distancia de la casa, para evitar ser vistos.

		—¿Qué se traen entre manos? ¿Cómo lo van a hacer? —preguntó James Breck a Lena mientras Canaletto cogía algo de leña y la iba colocando en el suelo de la finca, cerca de la entrada, para preparar la hoguera.

		—Cuando encienda el fuego —contestó Lena—, Zanetti gritará con todas sus fuerzas «¡Fuego, fuego, fuego en la casa!». Eso asusta a cualquiera, ni siquiera se molestarán en buscar el fuego ni en preguntarse quién está gritando. Saldrán asustados antes de poder reaccionar y razonar sobre lo que está pasando. Pero, por muy asustados que estén, intentarán salvar algo. Si Dupont tiene un cuadro que puede valer cien millones, lo cogerá y saldrá con él para protegerlo.

		Le llevó unos minutos a Canaletto hacer la hoguera, porque todo lo que hacía lo hacía con bastante profesionalidad. Al final le quedó un fuego ancho por lo bajo y largo por lo alto. Y cuando el olor a hoguera ya se extendía por toda la finca, Zanetti gritó: «¡Fuego! ¡Fuego en la casa! ¡Hay que desalojar la casa! ¡Fuego! ¡Fuego!».

		Zanetti, Philippe y Canaletto subieron a la veranda y esperaron. Parece que no fue cuestión ni de un minuto. Los Dupont fueron saliendo atropelladamente por la puerta. Primero salió la hija, Sophie, y luego la madre, Emma, ambas con el camisón de dormir. Tras ellas apareció Remi en pijama. Emma los abrazó por los hombros para protegerlos mientras bajaban por las escaleras. Se quedaron mirando sorprendidos la gran hoguera que había hecho Canaletto a la entrada, sin percatarse de los tres extraños que los miraban desde la veranda.

		—¿Esto qué es? —gritó Remi lanzando la pregunta al aire.

		Entonces apareció atropelladamente por la puerta Tierry Dupont. Llevaba consigo una especie de caja de madera rectangular, algo más larga que ancha, y de muy poca profundidad. La sostenía con fuerza con las dos manos, y se le veía alborotado, inquieto por el susto. Zanetti, Canaletto y Philippe salieron a la escalera, cortándoles el paso de vuelta a casa. Se escuchó el grito de miedo de Emma Dupont, pero apenas hubo intercambio de palabras entre unos y otros. Desde luego, Sébastien Buck no las pudo escuchar. Simplemente vio cómo Philippe Moreau cogió la estrecha y rectangular caja de madera sin que Dupont opusiera resistencia.

		—Lo tengo —dijo Philippe cuando llegó con Zanetti y Canaletto junto a Lena, James y Sébastien. Y los seis se fueron de vuelta a Saint Avold.
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		Philippe Moreau tenía la lengua fuera, pegada a la comisura de los labios, y no se había quitado el gorro pese a que ya habían llegado a casa de Zanetti, Canaletto y Lena tras la caminata desde la granja de Dupont. Zanetti le había dicho que dentro de ese embalaje de madera estaba el cuadro que años atrás le entregó a su padre aquel soldado alemán que era casi un chiquillo, pero Philippe no se fiaba hasta verlo con sus propios ojos. Es normal que tuviera esa desconfianza a pesar de la tranquilidad de Zanetti. No sería la primera vez que uno hace determinados planes pensando que las cosas serán de determinada manera porque está seguro de que tal asunto va a salir como uno espera, y se va todo al traste de la forma más tonta.

		Philippe había llevado todo el camino la estrecha caja de madera firmemente sujeta con las dos manos, pero eso no había impedido que Sébastien Buck le llamara varias veces la atención.

		—Con cuidado, Philippe, con cuidado. Que no sufra ningún daño —le había dicho varias veces al ver que el embalaje no estaba hecho a medida y dentro de él se escuchaba de vez en cuando algún deslizamiento de lo que presumiblemente era el cuadro—. Con cuidado, Philippe, no lo muevas mucho.

		Dejó la caja en la mesa del cuarto de estar. Pensaron que su apertura sería más compleja y querían hacer la tarea con atención y buena luz. Estuvieron mirando la caja desde todos los prismas, tocándola con mimo, y se dieron cuenta de que la tapa frontal simplemente se deslizaba por dos ranuras laterales hasta hacer tope en el tablero del fondo de la caja. Así que solo había que deslizar la tapa hacia fuera haciendo presión en una alargada pestaña que sobresalía.

		Estuvieron de acuerdo en que fuera Sébastien Buck el que lo hiciera, como si por tener los estudios de Historia del Arte fuera a hacerlo mejor. El caso es que lo hizo. Puso sus dedos en la alargada pestaña de la tapa y tiró de ella. Tuvo que hacer algo de fuerza, porque estaba muy bien ajustada, pero una vez que salió unos centímetros, se fue deslizando con mucha suavidad.

		«Con cuidado, con cuidado», se dijo Buck mientras deslizaba los últimos centímetros de la tapa.

		—¡Es él! —dijo Philippe—. ¡Es él! ¡Es el hombre barbudo! ¡Es el cuadro!

		A Philippe se le escapó una sonrisa de oreja a oreja que pocas veces se le había visto, y su cara entera se iluminó. James Breck fue repartiendo abrazos y palmadas que agitaban los cuerpos de los demás. La alegría era generalizada. Todos tenían sus cabezas agrupadas en círculo hacia el cuadro, que permanecía en la caja. Sébastien Buck lo sacó con cuidado.

		En verdad aquel hombre de barba luenga, frente despejada y algo de pelo crecido a los lados tenía un aspecto bonachón. Esbozaba una ligera sonrisa y miraba fijamente con sus ojos negros, pero al mismo tiempo tenía una imagen de hombre respetable, como un maestro de escuela que infunde temor a sus alumnos y a los que en el fondo trata con cariño.

		—Sin duda es un cuadro impresionista —dijo Sébastien.

		—¿Cuánto vale? —preguntó Zanetti.

		—No lo puedo saber, es imposible —aseguró Sébastien—. Solo un experto puede saberlo. No tengo ni idea.

		—¿Sabes de quién es el cuadro?

		—No, no, no lo puedo saber, pero me parece un retrato magnífico. No sé cuánto vale: veinte millones, cien o doscientos, no lo sé.

		—Mañana mismo iremos a París. Hay que ir al Jeu de Paume y entregar el cuadro —dijo Zanetti—. Ya no es bueno que nosotros lo tengamos más tiempo. Lo devolvemos y acabamos con esto. Y ellos sabrán qué hacer. ¿De acuerdo, Philippe?

		—Sí, sí —contestó Philippe—. Pero dejadme disfrutar de él estas horas.

		Philippe miraba maravillado aquel cuadro, ocupado por el primer plano de aquel hombre de barba. Habían pasado quince años, pero la imagen que había guardado en su memoria era muy fiel a la que ahora tenía ante sí. Sentía que los ojos negros de aquel hombre de barba le miraban con cariño, y estaba contento de haberlo recuperado y de devolverlo al museo. Después de todo, consideró que su padre hubiera estado de acuerdo con la solución, vistos todos los problemas que había causado. Era mejor cerrar así el asunto.

		Entretanto, James Breck había pedido permiso para coger seis vasos y ya los había colocado sobre la mesa y abierto la botella de Macallan que le había acompañado toda la noche. Philippe colocó el cuadro sobre una silla que quedaba libre cerca de la mesa, haciéndolo partícipe del encuentro.

		—¡Por este viejo y simpático barbudo! —dijo James Breck, y los demás elevaron sus vasos, los chocaron y bebieron—. ¡Qué sabrá él de todas las andanzas que ha provocado!

		Después, Canaletto se marchó sin decir palabra, como era habitual en él, y volvió al poco con su acordeón. Se sentó en el sofá a tocar una melodía de las que tanto gustaban a James Breck.

		—Ah, tienes un don, muchacho —dijo el escocés, que se volvió a llenar el vaso—. Brindo por ti.

		Sébastien Buck recordó a los demás que había vuelto con la caja de dinero que habían cogido del granero de Dupont y repitió la pregunta que ya había hecho esa misma noche.

		—¿Qué hacemos con el dinero? A Dupont no le va a gustar cuando se entere de que le falta.

		—No te preocupes por eso, no le importará tanto. Tendrá más dinero en otros sitios —dijo Zanetti.

		—Pero ¿qué hacemos con el dinero? —insistió Sébastien.

		Nadie tenía una respuesta clara. Nadie lo pidió, nadie lo quería.

		—Philippe, ¿por qué no te lo quedas tú? Por todas las molestias que te ha causado este asunto —le planteó Zanetti.

		—No, no. Yo no quiero saber nada de ese dinero. Sébastien, ¿no lo querrán tus tíos? Dupont les ha metido en problemas y les vendrá bien el dinero —dijo.

		—No, no lo aceptarían. Si llega a saber que es de Dupont, mi tío me lo tira a la cara. Y aunque no le diga que es de Dupont, no lo aceptaría. Es muy orgulloso. No acepta más que el dinero que le da su granja.

		—¿Por qué no se lo damos a los simpáticos dueños de la juguetería Ducotel-Trochard? —propuso Zanetti—. Así les compensamos por el disgusto que se llevaron aquel día.

		A todos les pareció buena idea. Dejarían el dinero de forma anónima, y asunto resuelto. Aunque Zanetti dijo que tardarían un tiempo en dejarlo todo, que primero entregarían una cantidad grande, y después irían dejando lo demás. Zanetti se temía que los dueños de la juguetería hicieran público que habían recibido todo ese dinero, expresando su emoción y agradecimiento, y no era bueno que Dupont sospechara que era el suyo. De hecho, efectivamente, los Ducotel-Trochard aparecieron en el periódico al poco tiempo de recibir el primer sobre, mostrando su profundo agradecimiento por haber recibido una donación anónima de 28 000 francos. Siempre se ha sabido que los buenos son muy tontos y los listos son muy listos. Y Zanetti creía que Dupont era capaz de reclamar para sí el dinero o intentar recuperarlo de alguna forma si tenía la sospecha de que era suyo. Pero esto es un relato y esas cosas solo pasan en la realidad.

		—¿Y qué pasará con Dupont? ¿Le contaremos a la policía todo lo que sabemos? —preguntó Sébastien.

		—No seré yo quien se lo cuente —dijo Zanetti.

		—¿Y no vamos a acabar este trabajo? Es un escándalo el asunto de las propiedades: están aprovechándose de la ciudad para hacer negocio unos pocos.

		—Nosotros ya hemos terminado nuestro trabajo. Al menos, Canaletto, Lena y yo hemos terminado. Te entiendo, pero no me apetece dar demasiadas explicaciones a la policía, no es asunto nuestro. Tal vez si fuera Jean Bom el que lo denunciara lo tomarían en serio. Seguramente muchos en la ciudad ya sospecharán que todos esos tejemanejes ocurren y no estarán preocupados; al revés, estarán encantados, porque todo parece próspero, la ciudad está a pleno rendimiento, hay trabajo y dinero, y les parece que el pastel se reparte entre todos. Cuando el negocio acabe, unos estarán mejor colocados que otros. Siempre ha sido así, hay cosas contra las que no se puede hacer nada.

		—Con todo lo que sabemos, ¿nadie va a pagar por esto? —insistió Sébastien.

		—Alguien lo va a pagar, pero, como siempre, no será el que más responsabilidad tiene en el asunto. Los demás seguramente se librarán, se habrán cubierto bien las espaldas.

		—¿Quién lo va a pagar si no hacemos nada?

		—Lo va a pagar el rector —dijo Zanetti.

		—¿Por qué el rector? ¿Cómo?

		—Porque es el trabajo que nos trajo aquí —dijo Zanetti para asombro de Sébastien, Philippe y James—. Y Lena ya lo ha terminado.

		—¿Qué trabajo? ¿De qué hablas? —preguntó Sébastien sin entender.

		Lena dejó sobre la mesa un sobre lleno de documentación.

		—Aquí está todo —dijo ella.

		—Sí, lo hemos hablado los tres hermanos y queríamos contaros el fondo de todo este asunto —afirmó Zanetti—. No es gran cosa. A veces nos dedicamos a hacer algunas chapuzas para unos y para otros. No está mal pagado. Hay algunas cosas para las que nos manejamos bien. Conocemos a gente aquí y allá. En este caso, hemos cumplido un pequeño encargo del profesor Sorel, del Ministerio de Educación. El profesor Sorel estaba muy descontento con el rector de la universidad de Saint Avold y con su forma de gestionar el proyecto desde el inicio. Había cosas que no le cuadraban, como un gasto excesivo, y luego un empeño muy desmedido por construir una ampliación de la universidad en determinado terreno, pese a que no parecía necesaria ninguna ampliación. Le preocupaba que se estuvieran desviando fondos del Ministerio. Está todo en el informe de Lena que vamos a entregar al profesor Sorel. Ese era nuestro trabajo, y lo hemos terminado. El rector va a salir malparado de este asunto.

		—¿Así que por eso entraste a trabajar en la limpieza de la universidad? —preguntó Sébastien.

		—Sí, por eso fue. Y pensar que cuando el profesor Sorel le llamó para pedirle que me diera un trabajo en la universidad, el tal Jacques Milot pensó que nos estaba haciendo un favor… No se imaginó que en realidad queríamos ver cómo estaba funcionando aquello. Pero ha sido más mérito de Lena que de Canaletto y mío. Ella se ha estudiado las cuentas. A nosotros nos pareció un trabajo aburrido, sí, de los más aburridos que nos han encargado hasta ahora, pero vosotros lo habéis convertido en entretenido.

		Philippe, Sébastien y James no pararon de hacer preguntas de toda clase, pero solo recibieron simpáticas evasivas que no tuvieron más remedio que aceptar antes de volver a brindar con la compañía del simpático hombre del cuadro.
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		—¿Es una visita de trabajo o de placer? —preguntó la amable trabajadora del museo Jeu de Paume cuando vio aparecer por la puerta a Zanetti, Philippe y Sébastien.

		—Es otra vez por trabajo, aunque es también un placer —dijo Zanetti.

		—Me parece muy bien —dijo ella con simpatía—, pero esa caja que traen la tendrán que dejar en la entrada, no pueden entrar con ella.

		—Se la dejaremos a usted, y luego haga lo que quiera con ella. ¿Se acuerda del hombre de barba que estábamos buscando? Bueno, pues lo hemos encontrado. Cuídenlo, por favor, porque le tenemos mucho cariño. Solo le pedimos que nos diga de quién se trata.

		—No entiendo…

		—Ahora entenderá —dijo Philippe mientras dejaba con cuidado la caja sobre la mesa y con la ayuda de Sébastien deslizaba la tapa para mostrar el cuadro.

		La mujer se puso las gafas para mirar con simpatía, pero sin especial curiosidad. No obstante, cuando contempló el cuadro, todavía dentro de la caja, se quedó paralizada, se le borró la sonrisa y, sin poder adivinar de qué forma, porque su rostro no se movió, las gafas se le desencajaron.

		—¿Pe-pero esto es una bro-broma? ¿De dónde ha salido e-esto? —preguntó con cara de incredulidad y con dificultad para expresarse.

		—Es un cuadro que le dio un soldado alemán a mi padre en mil novecientos cuarenta y cuatro. Lo perdimos y lo hemos vuelto a recuperar —dijo Philippe. Zanetti le había dado instrucciones para que fuera claro y conciso; cuantas menos explicaciones, mejor—. Y ahora quiero dejarlo aquí y que alguien se haga cargo de él. Creo que vale mucho. Cuídenlo. Sí les agradecería que, cuando sepan qué van a hacer, me lo digan. Si va a estar expuesto en algún sitio, me gustaría poder verlo de vez en cuando. Me tranquiliza contemplarlo.

		—Yo, yo…, esto es in-increíble. Si es real, es un tesoro.

		—Creo que es real —dijo Philippe—. ¿Sabe quién es el hombre o quién lo pintó?

		—Creo que sí, creo que es un autorretrato. Esto es maravilloso. Y no parece que tenga daños. Tendremos que asegurarnos de que es real. ¡Jules! —gritó la mujer a un trabajador que pasaba por allí—. ¡Jules! Deprisa, que venga el director urgentemente. Que deje todo lo que esté haciendo.

		La mujer no se atrevió a sacar el cuadro, lo contempló agachando la cabeza hacia el mostrador.

		—¿Quién es?, por favor —preguntó Philippe.

		—Creo que es un au-autorretrato de Paul Cézanne. Es increíble.

		—¡Cézanne! —exclamó entusiasmado Sébastien.

		—¿Es famoso? No le conozco —dijo Zanetti sin perder la tranquilidad.

		—Sí, sí, es uno de los grandes —respondió Sébastien.

		—Ah, bien, bien, entonces todo ha merecido la pena.

		Llegó el director del museo. La reacción de la mujer fue una broma comparada con la del director, que tuvo que apoyarse en el mostrador para no caer al suelo tras contemplar el cuadro. No voy a abundar más en la reacción de todos los que fueron pasando por allí. Voy llegando ya al final de esta historia. El director se comprometió a mantener informado a Philippe sobre todo lo que aconteciera en torno al cuadro, y los tres compañeros de Saint Avold salieron del museo, felices por una parte, porque terminaban el trabajo como esperaban, y tristes porque dejaban atrás a Paul Cézanne, a quien habían cogido, después de todo, cariño.

		Philippe, Sébastien y Zanetti fueron a la pensión. Por supuesto, la misma pensión y la misma habitación que la última vez. Se asomaron a la ventana con una cerveza en la mano, acompañados por el gato del alféizar, al que habían dejado unas galletas de canela. Desde la calle subía la algarabía de la ciudad, el rumor del gentío, los ecos de risas sinceras, conversaciones alegres que nadie podría aventurar cuánto tiempo más durarían ni si al día siguiente se repetirían. Zanetti, Philippe y Sébastien simplemente se dedicaron a contemplar París a través de la ventana.
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